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LE LOCATAIRL 






Oh ! que c’est long^, sept heures de chemin de fer 
et trois heures de diligence, surtout lorsque le temps 
est sombre et triste, et que Ton a le cœur gros et 
l’esprit inquiet et tourmenté ! La pluie, qui menaçait 
depuis le malin, avait commencé à tomber au mo¬ 
ment où j’clais descendu de wagon, à la station de 

Louvencourt, pour monter dans la patache d’OrgevaL 
sur-Mérelle. 


J étais sur le siège, à côté du conducteur. Jamais 
de ma vie je n’ai rencontré un homme aussi taci- 

Lü CAT .vint:. 
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LE LOCATAIlîE J)ES DEMOISELLES ROCHEIt. 


lunie. Enveloppé dans un manteau à quatre pèle¬ 
rines, il en avait relevé le collet, qui avait bien six 
pouces de liant, et avait tiré sa casquette de loutre 
jusque sur ses yeux. 

(juelquerois, quand la pataclie iVanchissait une 
rigole de la route, il y avait une violente secousse, et 
nous éprouvions un brusque mouvement de langage; 


le nez du conducteur apparaissait tout à coup entre 
les deux pointes du col, et disparaissait soudain jus¬ 
qu’à la [iremiere rigole. C’est tout ce que je vis de sa 
figure depuis Louvencourtjusqu^à Orge val. On aurait 
dit qu’il avait fait vœu de regarder tout le temps les 
oreilles de ses chevaux. Quavid je lui adressais la 
parole, il ne tournait même pas la tète, et ne me 
répondait que par des grognements inai ticulés. Forcé 
de me suffire à moi-même, je me mis à réflécliii’, et, 
pour nie distraire autant que possible, je cherchai à 
me figurer ce que c’était qu’Orgevai, où je m’en allais, 
de ce pas, pour noircir du papier dans un bureau, 
à raison de douze cents francs par an. 

Le pays était d’une platitude et d’une monotonie 
à faire pleurer; l’horizon tout autour de nous était 
rétréci par les hachures fines et serrées de la pluie; 
le silence du conducteur me pesait: aussi mes idées 
prirent-elles la couleur du temps. Alors je me repré- 
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LE LOCATAIIIE DES DEMOISELLES ROCHEU. :i 

sentai une méchante petite ville de province, trislo, 
rechignée et ennuyeuse, des collègues ennuyeux et 
rechignés, un chef de bureau cliauve et exigeant, et 
un sous-directeur superbe et intraitable- .!e ne m'in¬ 
quiétais pas de ce que pouvait être le directeur, vu 
que ce potentat habile le chef-lieu du département, 
et ne communique avec les petits employés que par 
rintermédiaire du sous-directeur. 


II 

Cliaquefois qu’un clocher apparaissait, à demi noyé 
dans la pluie, je me penchais en avant pour mieux 
voir, et je ne pouvais pas m’empêcher de demander 
au conducteur : 


« Est-ce que c’est Orgeval? » 


U secouait la tête d’un mouvement maussade, sans 


quitter du regard les oreilles de ses chevaux. 

« 

Humilié, abattu, attristé, j’avais fini par m’en¬ 


gourdir dans mon coin, et même je m’endormis tout 

à fait, de fatigue, de chagrin et d’ennui. Dans mon 

lourd sommeil, je me revoyais à la gare avec mon 

tuteur, qui, pour la première fois depuis que je le 

■ 

connaissais, paraissait presque ému; sa nioustache 
grise de vieux soldat avait des tressaillements con- 




























4 LE LOCATAIRE DES DEMOISELLES ROCHER. 


viilsifs. C^étail une chose si extraordinaire, que j’en 
étais profondément troublé. En même temps, j’étais 
moitié content de voir du nouveau et de voler de mes 
propres ailes, moitié effrayé de me lancer dans l’in¬ 
connu, parmi des indifférents. J’éprouvais un véri¬ 
table remords de n’avoir pas su dire à mon tuteur à 
quel point je l’aimais, et quelle reconnaissance j’é¬ 
prouvais au fond du cœur. C’était un vieux capitaine 
en retraite qui n’avait pas d’autre fortune que sa 


m’avait r 




pension, et qui, me voyant or 
quoique je ne fusse pas son parent. Il avait un peu 
connu mon père au régiment, l’année qui avait pré¬ 
cédé sa mise à la retraite, et il avait trouvé tout natu¬ 
rel, me voyant seul au monde, de me ramasser et de 
m’elcver « en souvenir du drapeau ». 

Il se faisait, je ne sais pourquoi , un véritable point 
d’bonneur d’avoir toujours l’air chagrin, le maintien 
rigide et la voix rude. Il délestait les compliments, 
les phrases sentimentales, et avaitune véritable hor¬ 
reur des remerciements. Il m’imposait toujours 
silence lorsque j’ouvrais seulement la bouche pour 
lui parler de sa bonté. N’imporle, j’aurais dû braver 
sa défense et forcer la consigne, et je me reprochais 
de ne l’avoir pas fait ; mais il faut- que j’avoue qu’il 
me faisait un peu peur. 
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LE LOCATAIRE DES DEMOISELLES HOCHER. 5 

Je me revoyais, en songe, debout devant le comii- 

» 

loir aux bagages, tenant mon billet à la main, et 
attendant que l’employé voulût bien s’occuper de ma 
malle. Une larme me roula sur la joue. Mon tuteur 
me toucha l’épaule de la pomme de sa canne, et me 
dit d’une voix un peu tremblante : (c Un homme ne 
pleure pas. Renfonce-moi ça. Surtout, pas de dettes! 
Grève de faim s’il le faut, mais pas de dettes! Allons, 
embrassons-nous, une fois n’est pas coutume ! » 

En me retournant pour rembrasser, je vis avec 
surprise qu’il avait sur les épaules un grand man¬ 
teau à quatre pèlerines, dont le collet relevé ne lais¬ 
sait passer que le bout de son nez, (( Où donc, me 
demandai-je, a-t-il pu prendre ce manteau, lui ([ui 
est toujours en redingote, meme par les froids les 
plus piquants? En vérité, on dirait que c’est le man¬ 
teau du conducteur taciturne ! Mais alors... » 

Tout à coup une secousse épouvantable me jette 
à droite, une seconde secousse me rejette à gauche, 
et je me réveille tout effaré. Nous roulons lentement 
sous une voûte sonore, et nous débouchons dans 
une cour d’hôtel où la palachc s’arrête. La pluie 
tombe toujours. 

« Oû sommes-nous? » 

a 

Le conducteur ne daigne pas me répondre un seul 
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6 LE LOCATAIRE DES DEMOISELLES ROCHER. 


mot. Du haut de son siège, il jette les guides à un 

9 

garçon d’éciiric lout ruisselant d’eau comme un Iri- 
lon, dégrafe le tablier de cuir et descend lourde¬ 
ment. 

« Mais enfin, où sommes-nous ? » 

Cette fois, c’est au triton que je m’adresse. Le tri- 
ion lève la tête, et me répond facétieusement : 

« Où diable serions-nous, si nous n’élions pas à 
Orgeval? Chienne de pluie, va! » 

Alors il se met en devoir de dételer les chevaux, 
et moi je me décide à descendre. 



Une fois descendu, je regarde autour de moi pour 
chercher un refuge contre‘la pluie, et je me sauve 

sous un appentis. De là je pourrai surveiller les gens 

» 

qui débouclent la bâche en maugréant contre la pluie, 
.le suis pénétré de l’idée que quelqu’un, soit par 
erreur, soit de dessein prémédité, fera disparaître la 
malle qui contient tous mes biens terrestres. 

En face de moi, à une fenêtre du premier étage, 
un commis voyageur fume sa pipe d’un air ennuyé. 
Juste au-dessous du commis voyageur il y a une ins- 



















LE LOCATAIRE DES DEMOISELLES ROCilElî. 7 



cription en lettres noires qui dit : Salle à mander 
du Lion d'Or, Table d'hôte à fiioe heures el demie. 


Aux deux fenêtres de la salle à manger, des messieurs 
regardent dans la cour, d’un air ennuyé, le nez aplati 
contre les vitres. Un gros chien borgnebàilie d’ennui 


dans sa niche. 

Enfin, voilà ma malle ! En vérité, ces gens sont 

■i 

fous de bousculer ainsi une malle toute neuve ! Bon ! 
les voilà maintenant qui s’arrêtent à causer sous la 
pluie ; tous mes effets seront perdus, lié, psitt, par 


• ‘ f 

ICI ! 


Ûn des hommes regarde de mon côté, et, malgré 
mes signaux désespérés, on emporte la malle du côté 
du bureau. Je me précipite, et j’arrive juste à temps 
pour voir le triton facétieux déposer mon bien aux 
pieds d’une dame imposante, qui est la maîtresse du 
Lion d'Or. 


« Une chambre? me dit aussitôt un maître d’hô¬ 
tel, qui grelotte sous un habit noir terriblement fripé. 

— Donnez le numéro 17, » dit lu dame imposante 
d’un Ion péremptoire. 

Je n’ose la contredire, et je me laisse, par timidité 
et par bêtise, inféoder pour la nuit à l’hotel du A/on. 
d’Or, qui est le premier liôtel d’Orgeval, et par con¬ 
séquent le pins cher. 
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Ad monienl OÙ j’avais reçu ma nomination pour 
Orgeval, mon lu leur avait remué ciel et terre pour 


avoir des inlormations. Il avait fini par mettre la 
main sur un marciiand de toile qui allait quelquefois 


faii'e des acliats dans la vallée de la Mérelie. D’après 
les conseils du marchand de toile, mon oncle m’avait 


recommandé de me faire conduire à la Sirène, « où 
l’on est aussi bien, si ce n’est mieux qu’au Lion d'Or, 
et où l’on paye moins cher ». 

« Si tu évites toutes les dépenses inutiles, m’avait 
dit bien des fois mon tuteur, tu pourras commencer 
tout de suite à faire de petites économies. En faisant 
des économies, un liomme n’amasse pas seulement 
de l’argent, mais de la sécurité et de l’indépendance. 
On a beau être un parfait honnête homme, on n’est 
pas heureux si l’on est trop gôné dans ses mouve¬ 
ments. On manque une foule de bonnes occasions, 
par exemple celle de rendre service à propos. Donc, 
lu descendras à la Sirène. » 


Et je débutai par descendre au Lion d'Or. 

,1e me consolai facilement, trop facilement, de mon 
échec, en pensant que je réussirais bien à me rattra¬ 


per sur autre chose. 

En attendant, je dînai fort mal, au bas bout de la 
table, et je dormis encore plus mal dans un lit dont 
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LE LOCATAllîE UES DEMOISELLES HOCIIEK. 


1 ) 


les traverses criaient au moindre mouvement, et dont 
les draps étaient humides. 

J’avais remarqué, en entrant dans ma chambre, 
qu’elle exhalait une odeur d’écurie ti ès caractérisée, 
et je Favais fait timidement observer au garçon. Il 
m’avait répondu d’un air dégagé que « ça se seul ait 
à peine, et qu’on s’y habituait tout de suite ». Et je 
m’étais contenté de cette réponse. 

Dès que je parvenais à m’assoupir entre mes draps 
humides, j’étais réveillé en sursaut par des bruits 
singuliers. En cheval enrhume s’ébrouait toutes les 
dix minutes, et plusieurs autres clievaux, qui s’en¬ 
nuyaient sans doute, martelaient le sol de leurs 
sabots ferrés, pour se distraire. On m’avait logé sans 
façon juste au-dessus de l’écurie. 



Je me levai le lendemain d’assez méchante iiumeur, 
comme un homme pauvre qui vient de fuiie une 
dépense inutile, et qui n’en a meme pas pour son 
argent. Pour rompre le plus tôt possible tonies rela¬ 
tions avec l’hôtel du ÏAon tr()i\ je résolus de me 
mettre tout de suite à chercher un logement. 
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lü LE LIK’.ATAIRE DES DEMOISELLES HOCHER» 


Tout en faisanl ma toilette, j’apenps, collée à la 
cheminée, près de la glace,une petite pancarte qui 
portail en tete, en grosses lettres bien lisibles : Avis 
à MM, les vof/ageurs. Comme le corps meme de la 
pancarte était imprimé très fin, et qu’elle était collée 
très haut, je ne me donnai pas la peine de monter 
sur une chaise pour la lire, et j’eus grand tort. 

La j)luie avait cessé pendant la nuit ; un joli soleil 
éclairait une moitié de là cour du L/ontrOr; ma 


mauvaise humeur se dissipa bien vite, 

« Après loin, me dis-,je, si l'oii cpie l’on m’écorche, 
on ne me demandera toujours pas cent francs ! » 

Si je prenais si facilement mon parti de ma mésa¬ 
venture, c’est que j’avais en poclie une petite somme 
assez rondelette, composée de môn indemnité de 
route et d’un petit magot que m’avait remis mon 
tuteur avant mon départ. J’avais de quoi faire large¬ 
ment mes débuts tlans la vie. 


On se lève de bonne heure en province, et quoi¬ 
qu’il UC fut encore que sept heures et demie, toutes 
les bouliques étaient ouvertes ; les gens l)alayaient le 
devant de leurs portes, ou bien faisaient la causette, 


d’un trottoir à rautre, en costume du matin. 

'Il 

Comme Orgeval est une toute petite ville, j’étais 
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grande distance de mon logement, et je ne m’in¬ 
quiétai pas, pour le moment, de savoir où était la 
résidence officielle de notre administration. 

I 

' Je llanais par les rues, le nez en l’air, en quêtp 

^ ■ 

1 d’écrileaux. Après avoir battu le quartier du Lion 

(LOr sans rien trouver qui pût me convenir, je Ira- 

« 

versai sur un vieux pont de bois la Mcrelle, qui coupe 
la ville en deux. La Mérelle est une rivière de lar¬ 
geur moyenne, mais très profonde. Pour le moment, 
elle roulait des eaux jaunâtres et troubles, et char¬ 
riait une grande quantité de paille hachée qui sem¬ 
blait provenir d’une ])aillasse hors de service, et, 
avec la paille, quantité de détritus domestiques. 


Y 

Comme ma promenade matinale m’avait aiguisé 
l’ajjpétil, j’entrai, sur les neuf heuies, dans une 
petite crémerie très propretle ; tout en déjeunant d’un 
grand bol de lait et d’un croûton de pain, je fis cau¬ 
ser la femme qui servait les pratiques. Elle m’indi- 
I quaunjoli logement de garçon à louer, dans la 
maison d’en face, chez les demoiselles Rocher. 

« Mais il n’y a pas d’écriteau, lui dis-je, après 
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avoir longuement regardé la maison d’en lace. 


— A bon vin point d’enseigne, me répondit la 
femme en souriant. Les demoiselles Iloclier ne met- 


« 

tcnt jamais d’écriteau, et leur logement se loue 


toujours aussitôt qu’il est vacant. Je m’étonne même 

qu’il soit à louer : c’est sans doute que le nouveau 

professeur n’est pas encore arrivé. » 

Ciaignant d’ètre devancé t)ar le nouveau profes- 

* 

seur, je traversai rapidement la rue et je pénétrai 
dans le magasin des demoiselles Rocher, qui hii- 
saient le commeice de la mercerie. 


Le magasin des demoiselles Rocher était si propre 


et si luisant, que je jetai furtivement un regard in 


quiet sur mes souliers 


Car, si le soleil avait reparu, la boue était restée 


i 


V Orgeval, comme je pus m’en convaincre par expé¬ 


rience, la boue sort d’entre les pavés avec une faci¬ 


lité et une abondance déplorables; mais elle n’y 



rentre jamais, sous aucun pretexte ; eue aime mieux 

se transformer en poussière quand le temps rede 

« 

vient beau. 
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I 

VI 


Les demoiselles Rocher avaient Tair de deux 
épreuves photographiques d’une même j>ersonne, 
tirées à quinze ans de distance. L’épreuve numéro 1 
remontait évidemment à l’enfancc de Tari photogra¬ 
phique; le dessin et le modelé laissaient beaucoup à 
désirer. L’épreuve numéro tirée à une époque 
plus rapprochée de nous, avait les traits mieux des¬ 
sinés; on aurait môme pu croire que le photographe 
y avait fait cà et là quelques retouches intelligentes. 
L Le numéro 1 pouvait avoir soixante-cinq ans, et le 
numéro 2 cinquante bien sonnés. Les deux étircuvcs 


portaient lunettes, de bonnes grosses lunettes à 

verres presque ronds, avec de solides montures en 

« 

argent. 


Lorsque j’ouvris la porte, une petite sonnette in¬ 
visible se mit à carillonner, et les deux paires de 
lunettes me couchèrent en joue, de me sentis très 
gauche, et je ne pus m’ciiq)êcher de balbutier un 
l'cu en exposant ma requête. 

Je m’étais adressé tout naturellement à maderuoi- 
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selle lloclier l’ainéc, supposant que c’était le chef de 
la famille. 

(( Ces choscs-là regardent Fillette, » me dit-elle, 
en me faisant un signe de tête pour me renvoyer à 


sa cadette. 

« 

Et sans perdre une minute de son temps, elle se 
remit à tricoter avec une activité prodigieuse. 

Si les deux paires de lunettes ne m’avaient pas 
inspiré une terreur salutaire, j’aurais été saisi d’un 


fou rire d’écolier au seul contraste du nom de Fillette 
et de la personne qui le portait. Je me figurai par 
la pensée un grand adolescent de vingt ans qui 
porte encore son habit de première communion. Si 
comique que lut le rapprocliement, il ne me fit pas 
rire, et je m’en applaudis encore à l’heure qu’il est. 


VII 


Avec une admirable précision, Fillette m’interro¬ 
gea sur mes goûts, sur mes habitudes, sur ma fa¬ 
mille, sur mon rôle dans la société, sur mes inten¬ 
tions, sur les personnes que je comptais recevoir, 

A chacune de mes paroles, elle disait : « Bien ! )> 
et lançait du côté de sa sœur un regard que sa sœur 
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lui renvoyait aussitôt, sans cesser de tricoter. 

a C’est moi qui prends les renseig;nements, me 
dit Fillette, mais c’est Petite-Mère qui décide. Ou 
plutôt, reprit-elle, en réponse à un mouvement de 
tête de sa sœur, nous nous décidons après avoir con¬ 
sulté l’oncle Vincent. « 

Involontairement, je tournai mes yeux du côté 
d’une petite porte vitrée qui s’ouvrait au fond du 
magasin. Je m’attendais à y voir apparaître Matliu- 
salem en personne, 

« L’oncle Vincent n’habite pas avec nous, me dit 
Fillette, qui avait suivi mon regard, mais il vient 
nous voir tous les jours, (pielque temps qu’il lasse. 

— Quelque temps qu’il fasse, reprit Petite-Mère 
avec orgueil, un homme de quatre-vingts ans ! t> 

Elle était aussi fière du grand âge de son oncle 
qu’une noble dame eût dû l’être de ses quartiers de 
noblesse.'Ce sentiment me toucha. 


« Quand pourrai-je venir chercher votre réponse??» 
demandai-je à Fillette. 

Fillette regarda sa sœur, comme pour lui passer 
la parole, 

ff L’oncle Vincent, me dit Petite-Mère en [tosanl 
son tricot sur le comptoir, nous fait toujours sa pre¬ 


mière 


\isite de midi à une 


heure. SI vous 


voulez 
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prendre la peine.de repasser vers une heure, nous 
serons en mesure de vous faire savoir ce qu’il aura 
décidé. i r' :* 

— Et même, ajouta Fillette, si vous'venez avant 
une heure, vous pourrez le voir et causer avec lui.» 

Petite-Mère fit un signe d’approbation et reprit, 
toujours.avccle môme orgueil : 

« L’oncle Vincent est un homme à connaître ! » 


Ylll 


Je. m’engageai à revenir vers une heurè moins le 
quart. 

Pardon, monsieur, me dit Peüte-Mère au mo- 
ment où je me levais pour partir, il y a une chose 
qu’il huit que nous vous disions. Jusqu’ici, vous 
n’cles j>as plus engagé envers nous que nous ne le 
sommes envei s vous. Si donc, d’ici à Plieure conve¬ 
nue, vous trouvez quelque logement qui vous plaise, 
n’hésitez pas à le prendre. Nous savons qu’il y eu a 
plusieurs de vacants du coté de votre bureau, dans le 
Ouartiei-Neuf, et nous vous engageons à les visiter. 

m 

— Je n’en ferai rien, ré])ondis-jc assez à l’étourdie. 

— Vo\is auriez tort, me dit doucement Petite-Mère, 
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•- 



VOUS avons demandé un délai pour réHécliir; suivez 


noire exemple, et ne vous décidez que quand vous 
« 

serez bien sûr de n’avoir pas de regrets. 

— J’ai vu des logements toute la matinée, lui 
répondis-je, et je vous avoue que je suis fatigué de 


courir. 


C’est une mauvaise raison, me dit-elle d’un 


ton presque maternel. On ne doit pas se décourager 
si vite que cela, surtout à votre âge. » 

Loin de m’offenser, celte petite leçon me lit iin 
singulier plaisir. Il \ avait là un témoignage d’in- 
lérèt, presque de sympalliie, qui m’alla tout droit au 
cœur. J’étais un voyageur bien novice, puisque je 
venais de quitter pour la première fois notre petite 
ville de Saint-Bié et la maison de mon tuteur. Depuis 
la veille, j’avais le cœur serré de me sentir tout à 
fait seul et abandonné au milieu des indilférenls. Le 
petit sermon de la vieille demoiselle me consolait 
des dédains du conducteur tuciturne et de l’indilfé- 
rcnce maussade du Lion iLOr. 


IX 



I.IICATAIHK. 
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# 

Fillelle, non sans inalice. Comment, sans Pavoir vue, 
pourriez-vous la comparer avec celles que vous allez 
visiter? 

— QiPà cela ne tienne, lui répondis-je en riant, 
je suis tout prêt à la voir! » 

Ce n’est pas là la réponse qui m’était d’abord 
venue sur les lèvres. Mon premier mouvement avait 
été de lui dire : 


« Qu’importe, puisque j’ai mis dans ma tôte de 
log^er chez vous et pas ailleurs? » 

Mais Petite-Mère aurait trouvé que je n’avais 
guère profilé de sa leçon, ot je me serais bien 
gardé de dire quelque cho'je qui pût lui donner 
mauvaise opinion de moi. J’aurais eu pourtant de 
bonnes raisons à faire valoir pour expliquer et 
justifier cette réponse; mais c’étaient des raisons de 
sentiment, et les raisons de sentiment sont souvent 
très difficiles à déduire. 


Il aurait fallu, par exemple, expliquer aux de¬ 
moiselles Rocher des choses que je sentais très 
vivement, et. dont je subissais rinlluence, sans pou¬ 


voir encore les 
entrer en ligne 


débrouiller. 11 aurait fallu faire i 

1 

1 

de compte la sympathie subite que \ 


m’avaient inspirée les deux sœurs. Or la sympathie 


quand elle naît soudainement d’un ensemble de cir- 
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« 

constances presque insaisissable, est une chose 
que l’on rougit d’avouer, surtout quand on n’a 
encore aucune raison de croire qu’elle est réci¬ 


proque. 

Et puis, j’avais honte, à mon âge, de convenir que 

je me sentais perdu et effrayé dans mon isolement, 

comme un enfant dans les ténèbres, et que pour me 

■ 

rassurer je me jetais sur la première main qui avait 
l’air de se tendre vers moi. 


Non! je n’aurais jamais osé dire tout cela, quand 
bien même je l’aurais débrouillé sur le moment, 
comme j’ai pu le débrouiller depuis, :ï force d’y re¬ 
penser. Je me contentai donc de répondre d’un ton 
dégagé : 

« Qu’à cela ne tienne, je suis prêt à la voir ! 

— Zélie! » dit Fillette en entr’ouvrant la porte 


vitrée. 

Presque aussitôt je vis paraître une grande femme 

' osseuse et robuste, qui n’était plus de la première 

* 

jeunesse, ni même de la seconde. Elle demeui a 
debout sur le seuil de la porte, essuyant après son 
tablier deux grands bras ridés, couleur de brifjuo, 


qui avaient bien l’air de sortir d’un savonnage. 

Tout en s’essuyant les bi’as avec une sage Icn 
Zélie m’examinait d’un air tranquille. 


leur, 


I 
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(( Montre le logement à monsieur, » lui dit Fillette 
en lui adressant un petit signe de tète, 

Zélic disparut un instant, reparut avec une clef à 
la main et me fit signe de la suivre. 


Le petit escalier était aussi prop 

« 


re et aussi luisant 


que le magasin, et la cliambre aussi luisante et aussi 
[iropre que l’escalier. 

.l’en fis compliment à Zélie, qui me répondit 
li anquillcment : 


« 11 faut bien que ça soit comme ça, parce que... » 
Elle coupa sans façon sa phrase sur le mot « parce 


que », la considérant sans doute comme aussi com¬ 
plète qu’on pouvait le désirer. Je remarquai bien 
vite qu’elle terminait volontiers sa phrase par le 


mol » parce que ». Je suppose que ce mot familiei’ 

9 

était le commencement d’une explication qu’elle se 
donnait à elle-meme pour sa satisfaction personnelle, 
et où l’auditeur n’avait rien à voir. 

« G^est comme.une chambre de demoiselle! » 


'm'écriai-je involonlaireniep.t. 

Zélie, du coin de son tablier, fi’ottait le marbre de 



« 
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la cheminée, où elle avait sans doute deviné plutôt 
qu’aperçu quelque grain de poussière. 

« Je profite, dit-elle, de ce que je suis montée 
avec vous, pour frotter ce petit coin-liï, parce que,,. 
Quant à être une chambre de demoiselle, c'en a été 
une. Mesdemoiselles ont élevé une nièce qui oc¬ 
cupait cette chainbredà, et qu’elles ont bien mariée, 
en la dotant, parce que... 

— Est-ce qu’il y a longtemps que cette nièce est 
mariée? lui demandai-je, pour dire quelque chose, 
— Attendez voir un peu; je ne suis jamais sure 

des années, parce que... C’est juste un an avani 

¥ 

l’entrée de M. Pierre dans un endroit où on fabrique 
des officiers pour mettre sur les bateaux. 

— L’école de marine. 

— C’est cela. 

' — Et qu’est-ce que c’est que M. Pierre? 

— Un neveu de mesdemoiselles, qu’elles ont fait 
élever dans un collège, parce que... Il y a dix ans 
qu’elle est mariée. 

— Alors il y a dix ans que cette chambre n’est 
plus une chambre de demoiselle? 

— Tout juste; mais elle est restée meublée de 
meme, et... vous verrez que ça redeviendra une 
chambre de demoiselle. 


» 
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— Pourquoi ça? lui demandai-je avec curiosité. 

— Mesdemoiselles font élever chez les dames Ur- 
sutines dé Caen... 


— Une autre nièce ? 

— El» bien, non! cellc-la c’est une pclile-niècc, 


une orpheline. 

■ 

— Quel %e a-t-cllc? » demandai-je avec vivacité. 
Elle ne me plaisait qu’à moitié, cette petite-nièce 
qui se dressait tout à coup devant moi, toute prêle 


à me faire déguerpir de ma chambre. Je désirais au 
moins savoir combien j’avais encore d’années de 


l'épi l. 

c< Elle aura sept ans à la Chandeleur. Ainsi, il 

N 

cou le l'a de l’eau sous le pont avant qii elle reprenne 


sa chambre. Si vous avez tout vu, nous allons des¬ 


cendre, parce que... » 



Il était dix heures. 

Je ne devais prendre mon service que le lendemain; 
mais, désirant échapper le plus tôt possible à riios- 
pitalitc du lÂon d'Or, je pensai que je ferais bien 
d’aller voir mes collègues pour savoir où ils pre- 
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naient pension et pour déjeuner avec eux. LVailleurs, 
j’avais promis aux demoiselles Rocher de visiter quel¬ 
ques logements dans le Quartier-Neul’, et, quoique 
décidé d’avance à ne rien trouver à mon goût, je ne 


voulais pas manquer à ma promesse. 

Zélie retourna à son savonnage, après m’avoir in¬ 
diqué mon chemin: c’était toujours tout droit. Les 


bureaux de 


administration étaient 


à main 


gauche, après le collège, au bout de la longue rue 
qui traverse Orgeval de part en part; il y avait une 
grande maréchalerie en lace même des bureaux. 


Je m’en allai, touché et [)énélré de tout ce que je 


venais de voir et d’entendre. 
Zélie avaient encore accru mon 


Les confidcnce.s 
désir de devenir 




locataire des demoiselles Rocher. 11 m’était bien 
facile maintenant de reconstruire parla pensée toute 
leur longue existence. 

Les deux noms surannés de Fillette et de Petite- 


Mère, qui m’avaient d’abord paru si grotesques, me 
représentaient deux orphelines, dont l’aînée avait 
servi de « petite-mère » à raiitre. Peut-être, dans le 
temps, Petite-Mère avait-elle refusé plus d’un bon 
parti pour se consacrer tout entière à sa petite sœur, 
à sa (( Fillette ». Probablement, à son tour, la petite 
sœur devenue grande n’avait pins voulu quitter 
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celle qui lui avait servi de mère. Et doucement elles 
avaient vieilli côte à côte, en faisant le bien. 

m- 

Les ineptes railleries dont on poursuivit quelque¬ 
fois les vieilles filles n’avaient jamais dû les effleurer. 
Je ne suis pas bien hardi de mon naturel, mais si 
quelqu’un, devant moi... 

« lié, jeune homme, psit î psit ! » 

Je me retournai, fort surpris de m’entendre inter* 
pcller si familièrement dans une ville où je ne 
connaissais encore personne. 


XII 

Je venais de m’engager, tout en ruminant, sur un 
pont de pierre tout neuf, lorsque mes réflexions fu¬ 
rent si brusquement interrompues. 

Un gros homme, qui avait une figure joviale et 
une jambe de bois, venait de sortir d’une petite ba¬ 
raque placée a la tête du pont, et courait après moi 
en criant. 

« Qu’est-ce que vous me voulez ? lui dis-je assez 
vivement. 

— Savez-vous lire ? me demanda-t-il avec un 
grand sérieux. 
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— Un peu T » lui répondis-je en souriant. 

■ 

Il se mit à sourire aussi et me dit; 

« Eh bien, lisez-moiçal » 

Il me désignait, du bout de sa canne, une inscrip¬ 
tion tracée en grosses lettres noires sur une [)lanclie 
d’un gris sale, fixée au bout d’un poteau. 

L’inscription disait : Péage du ])onl de pierre. 
Pour les personnes, pour les voilures, 0‘'30- 

Un gamin avait charbonné au-dessous du tarif offi- 


Gomme je n’étais ni un chat ni un chien, je fouil¬ 
lai dans ma proche et j’en tirai un sou. 

Ne voulant pas laisser croire à la jambe de Itois 
(luc j’ avais essayé de passer en fraude, je lui dis (pic 
j’avais quelque cliose en lôle, et que cela m’avait 
empcché de voir l’inscriplion. 


Il me répondit d’un Ion de bonne humeur : 

« Oui, oui ! vous aviez l’air d’être dans la lune. 
— Et puis, lui dis-je, la prciaière fois que j’ai 
passé l’eau, c’était sui' un pont de bois, et l’on ne 


— Ne me parlez pas du pont de bois, s’érria- 
t-il avec véhémence; c’est une vraie briganderic! 
Croiriez-vous, monsieur, que les paysans, quand ils 
viennent au marché, aiment mieux faire un grand 
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(Jéloiir pour prendre le pont de bois que de venir 
nous payer notre dû? » 

N’ayant nulle intention de faire de la peine à cet 
honnête homme, je ne lui parlai plus du pont de 
bois. 

«A revoir! » me dit la jambe de bois, avec un 
sourire et deux ou trois signes de tête. Il faisait 
Tainiable pour achalander son pont de pierre. 

Après le pont, le sol montait en pente assez rapide. 

Quand j’eus atteint le sommet de la pente, je vis 
que la rue se prolongeait encore à une assez grande 
dis tance. 

Au bout de dix minutes, j’entendis très clairement 
le bruit de plusieurs marteaux qui frappaient en ca¬ 
dence sur une enclume; j’en conclus que la marc- 
chalcrie n’était pas loin, et que je touchais à mon 
but. Bientôt j’aperçus à ma gauche un drapeau fané 
au-dessus de la porte d’un vieux batiment tout noir 
et tout rechigné. Après le vieux bâtiment, qui était 
le collège, venait une grande maison, encore plus 
noire et plus rechignée : c’était la résidence ofti- 
ciclle de radniinistration dans Lujuelle je venais 
d’entrer. 




' .'►i 
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Il est évident que le Quartier-Neuf ix dû être neuf 
dans son temps, sans quoi le nom qu’il porte ne se¬ 
rait qu’une amère dérision. 11 est dans le meme cas 
que les demoiselles Rocher, il conserve sur son dé¬ 
clin le joli nom de sa jeunesse. 

Pardon! le rapprochement s’était fait à mon insu 

« 

dans mon esprit, pendant que je î'egardais tout au¬ 
tour de moi. Je me le reprochai aussitôt, comme on 
se reproche une plaisanterie de mauvais goût, pis 
que cela, une mauvaise pensée. 

Ayant écarté respectueusement le souvenir des 
demoiselles Rocher, je continuai à regarder le Quar¬ 
tier-Neuf, avec rintérôt que l’on éprouve toujours 
pour un endroit où l’on va passer désormais une 
partie de ses journées. 

Le peu de vie qui anime Orgeval a l’air d’avoir 

■ 

glissé tout doucement le long de la pente, jusqu’à ta 
rivière. La preuve que le Ouarticr-Neuf est mort, c’est 
que les administrations y ont fixé leur séjour : la poste, 
la perception, le bureau des hypothèques, notre ad¬ 
ministration, la sous-préfecture, le collège, R y a peu 
ou point de magasins, mais en revanclie force au- 
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berces pour les gens de la campagne qui viennen 
ail marché, et force logements à louer. 

Deux portés s^ouvraientsur le corridor de la grandi 
maison reclngnéc. Sur la porte du fond, on lisait 
Cabinet de J/, te soits-d/redeur; sur l’autre : Bureau 
Entrez mm frapper. 

.rentrai sans frapper, et je me trouvai dans une 

« 

grande ])ièce lambrissée, liante de plafond, sombre 


et passablement malpropre. 

Le premier objet que je remarquai en entrant, et 
fut un pupitre peint en noir, et inoccupé, tout près 
de la porte, et je me dis tout de suite: — Voilà la 
place que j’occuperai demain. 

Les autres pupitres étaient occupés par des gens 
( rés laborieux, à en juger du moins par le grincement 
de leurs plumes. 

Je m’avançai de quelques pas, ne sachant à qui 
m’adresser, car toutes les tètes étaient penchées sui’ 


la besogne. 


\ la fin, derrière un gros registre ouvert, j’entrevis 


in œil qui me dévisageait. 


« Go n’est pas le patron! » s’écria le propriétaire 


de l’œil. Alors toutes les tètes, l omme par enchante¬ 


ment, apparurent au-dessus des liasses et des dossiers 
et je devins l’objet de rallenlion générale. 
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(( Élraiii^er, me dit un gros garçon joiiffiu dont 
les yeux pétillaient de bonne humeur et de malice, 
ayez rextrême obligeance de nous exposer l’objet de 
cette visite matinale. 

— Messieurs, dis-je, assez embarrassé de ma 
personne. 

— Étranger, reprit le gros joufhu, veuillez prendre 
la peine de vous asseoir. 

— Messieurs... » 

Cette fois encore, le gros jouftlu m’interrompit 
pour interpeller un vieux commis tout sec qui pro¬ 
bablement ne s’était jamais déridé de sa vie. 

» 

« Godard, s’écria-t-il, si vous voulez écouter un 

I- 

conseil d’ami, vousmettrez un terme à celle hilarité 

* 

bruyante et déplacée. Le noble étranger ici présenl 
finira par croire que vous vous moquez de lui. » 

Le vieux commis haussa les épaules d’un air mé¬ 
prisant, et se remit à grossoyer. 

« Le noble étranger ici présent n’est ni nolde ni 
étranger, repris-je aussitôt. Ou il s’abuse fort, ou le 
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pupitre vacant qui est là près de la porte sera occupé 

par lui pas plus lard que demain matin. 

— Dans mes bras 1 s'écria le gros joulOu d'un ton 

dramatique. Ainsi vous êtes le nouvel employé? 

— Je suis le nouvel employé. 

* 

— Comment va la santé, ma vieille? 

— La santé est bonne, Dieu merci, et Tappélit sa- 
lisfaisant. Et, à propos d'appétit, je venais vous prier, 
messieurs, de vouloir bien m'admetlre dès aujour¬ 
d’hui à votre table. 


— Accordé, dit le gros joufflu, en me serrant la 
main avec cordialité. Godard, pourquoi me faites- 
vous signe de repousser une demande si raison¬ 
nable? )) 


Encore cette fois, Godard haussa les épaules avec 
mépris, sans cesser d’écrire. 

« Vous vous appelez? me demanda le gros joufflu. 

— Duclerc. 

I 

— Eh bien, monsieur Duclerc, vous me faites 
'effet d'un bon garçon, à première vue. 11 faut que 
je vous présente tout de suite à ces messieurs, afin 
que tout se passe dans les règles. » 

Il me présenta donc aces messieurs.' Nous échan¬ 
geâmes de bonnes poignéesde main, et nous prîmes 
rendez-vous pour midi, à l’hôtel de la Sirène. Avant 
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UQ peu de temps devant moi, je résolus de voir 
quelques logements, par acquit de conscience. 


XV 


■■ 

Comme je passais devant le collège, j'eus une alerte 
très vive. Un jeune homme vêtu de noir, un profes¬ 
seur, sans aucun doute, referma la porte du collège 
en la tirant avec force, et s’éloigna rapidement, d’un 

air affairé, dans la direction de la ville basse. L’idée 

■ 

me vint tout de suite que c’était le nouveau pro¬ 
fesseur, et qu’il s’en allait tout droit, rue du Froidman- 
tel, chez les demoiselles Rocher, pour me prendre 
mon logement. Je fus sur le point de courir après 
lui, afin de voir ou il allait. Mais à quoi bon? Je sau¬ 
rais bientôt à- quoi m’en tenir, et d’ailleurs les 
demoiselles Rocher ne concluraient toujours pas avec 
lui sans avoir consulté l’oncle Vincent. 

Pour tuerie temps, j’entrai dans quelques-unes dc; 
maisons où il y avait des écriteaux. Les loyers étaient 
certainement moins chers dans le Quartier-Neuf que 
dans la ville basse, et quelques-uns des logements 
étaient fort convenables. On m’en montra même un 
dont lalocation donnait droit à un joli petit cari'é de 
jardin. Mais mon siège était fait, et d’ailleurs tous 


S 
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les loueurs me déplurent parleurs airs de froide 
indifférence ou de banale obséquiosité. 

Je reti’ouvai mes collègues à la S'irène, ou du moins 
ceux de mes collègues qui étaient garçons. Le gros 
jouniu se cliai'gea de me présenter à ceux des pen¬ 
sionnaires qui ne faisaient pas partiedenotre admi¬ 
nistration, et que par conséquent je ne connaissais 
pas encore. 11 y avait parmi eux quelques employés 
des contributions et de la poste, trois employés de 
commerce et deux professeurs du collège. Mon cœur 
battit en les voyant. L’un d’eux était précisément le 
jeune homme vêtu de noir que j’avais vu se diriger 
précipitamment vers la ville basse. 

Mais je fus bien vite l'assui'é. 11 parla précisément 
du nouveau collègue que l’on attendait; d’où je 
conclus logi(iuement que, puisqu’on l’attendait, c’est 
qu’il n’était pas encore arrivé. 

Le déjeunerdura environ une demi-heure. Gomme 
ces messieurs s’attardaient à causer avant de quitter 
la table, je m’excusai de ne pas leur tenir compagnie 
en alléguant un rendez-vous d’affaires. Legros jouf- 
llu voulut absolument me reconduire jusqu’à la 

9 

porte; tout en me disant que les affaires sont les af¬ 
faires, et qu’il est essentiel d’être exact, il me retint 
assez longtemps sur le trottoir. 
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Je Irépis^nais d’impatience, et j’eus bien de la peine 
à être assez poli pour l’écouter jusqu’au bout. Des 
personnes aussi méthodiques que les demoiselles Ro¬ 
cher doivent concevoir une opinion défavorable des 
gens inexacts. Qu’auraient-elles pensé d’un jeune 
liomme de vingt ans qui se serait permis de faire 
attendre l’oncle Vincent? 

Je descendis au pas accéléré la pente qui mène à 

« 

la rivière, je franchis rapidement le pont de pierre, 
Ije jetai mon sou à la jambe de bois, et j’arrivai tout 
! essoufflé au commencement de la rue du Froid- 
manteh 

r 

XYl 


Fort heureusement mes yeux rencontrèrent par 
hasard une sorte de petit clocher bulbeux qui s’ar¬ 
rondissait en forme de tomate, par-dessus les toits 
des maisons, et je m’aperçus en regardant le cadran 
que j’avais encore quatre bonnes minutes à moi. Il 
était une heure moins dix-neuf minutes. 

J’entrai dans une espèce de petite promenade 
triangulaire plantée de tilleuls, et je marchai à petits 
pas pour reprendre haleine, me passer la main dans 


LOCATAIRE. 
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les cheveux, épousseler ma redingote cl. reluire le 
nœud de ma cravate. Tout en procédant à cos jiré- 
paratifs d’enlrée en campagne, je clierciiais à me 
faire par avance une idée de l’oncie Vincent. 

Ce devait être un grand vieillard avec de longs 
cheveux blancs et une ligure vénérable, comme celles 
que j’avais vues dans des gravures d’après les tableaux 

de Creuze. Quant à son costume... 

« 

Mais voilà qu’il est l’iieure. Je brosse une der¬ 


nière fois mon chapeau avec maraanclie, je compose 
mon visage, je règle mon pas, et je tourne le 
boulon de la porte avec une telle émotion que j’ai 
le cœur serré et la gorge sèche. 

L’oncle Vincent était un petit homme très sec et 
très droit. 11 portait un habillement gris-souris; ses 
clieveux blancs étaient coupés en brosse, militaire¬ 


ment; il avait des sourcils énormes, presque noirs, 


sons lesquels se cachaient à moitié deux yeux noirs 



'entrai en faisant un salut embarrassé. Les deux 
.demoiselles Roclier se frottèrent les mains simulta¬ 
nément, avec les mêmes gestes et les mômes mouve- 
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menls. Quant à Tonde Vincent, il eut la coquetterie 
de se lever tout droit, sans effort apparent, comme 
il faisait toujours lorsqu’il entrait quelqu’un dans 
le mag^asin pendant ses visites. 

« Mon oncle, dit Mlle Rocher Taînée, monsieur 
est le jeune homme qui désire louer la chambre. 

— C’est presque un enfant, » dit Tonde Vinceni 
après m’avoir toisé d’un coup d’œil. 

Ne sachant pas si c’était un reproche ou une simple 
remarque en Tair, je baissai les yeux et je perdis 
contenance. 

« Presque un enfant, reprit Tonde Vincent, 
comme s’il se parlait à lui-même. 

— Et orphelin, » ajouta doucement xMlle Roclier 
d’aînée. 

Je levai sur elle des yeux pleins de reconnaissance. 
Il me sembla qu’elle plaidait ma cause auprès de son 
loncle. 


c( Et orphelin, » répéta Tonde Vincent d’un toji 


ireveur. 


Gomme je tenais les yeux baissés pour cachei’ 
ITémolion qui me gagnait, je ne voyais que le bout 
ule sa canne frappant à petits coups la natte de jonc 
)qu’il avait sous les pieds. Mais je sentais (pTil avait 
Des yeux fixés sur moi et qu’il m’examinait. 
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« Eli bien, mes petites, dit-il enfin aux deux sœurs, 
mon avis est que... vous pouvez essayer. » 

Je ballnitiai quelque chose pour lui faire com¬ 
prendre que je lui étais reconnaissant de sa décision, 
mais il m’arrêta tout court. 

« lîon, bon! me dit-il, nous pourrons reparler de 
cela plus tard, nous avons le temps. Vous m’avez 
bien compris, n’est-ce pas? J’ai conseillé aux petites 

d’essayer, rien de plus. Si vous êtes ce que je crois 

« 

que vous êtes, alors vous pourrez rester définitive¬ 
ment ici. Ilum! avez-vous assez connu votre mère 
pour vous souvenir d’elle? » 

J.es larme «me vinrent aux veux, mes lèvres trem- 

^ / 

blèrent, et je ne pus répondre que par un signe de 
tête. 

Alors il me prit doucement la main, et me dit : 

(( J’augure Itien d’un fils qui ne peut, sans émo¬ 
tion, entendre parler de sa mère. Écoutez ce que Je 
vais vous dire. Celte pauvre mère que vous aimiez et 
qui vous aimait a du ressentir une terrible angoisse 
au moment de quitter son enfant sans savoir en 
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quelles mains il tomberait au moment de la grande 
'épreuve, répreuve de la première jeunesse. Vous 
I allez traverser cette épreuve-là : tous les hommes la 
^traversent. Vous êtes en bonnes mains, vous êtes 
dans la maison de deux femmes qui ont lait leurs 
preuves; et quand vous connaîtrez mieux Orgeval, 
vous saurez que c’est un honneur d’entrer dans cette 
maison, et un honneur plus grand d’y rester. Pour 
le moment, mes nièces, avec ma pleine approbation, 
vous acceptent, parce que vous êtes presque un en- 
hnit, et un enfant orphelin. Tant que vous n’aurcz 
pas à rougir devant elles, vous pourrez penser à 
votre mère sans rougir, Orgeval n’est qu’une petite 
bourgade; mais il s’y fait beaucoup de mal et un peu 
de. bien, comme dans les grandes villes. Vous ôtes 
ici du côté du bien ; c’est à vous d’y rester. Si jamais 
vous vous trouvez dans un cas délicat ou cmbarras- 
. sant, venez me trouver tout de suite; je puis vous 
offrir mes conseils sans blesser votre amour-propre, 
ayant quatre fois votre âge ! )> 


xvm 


Comme je voulais protester de ma reconnaissance 
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et de mon désir de bien faire, il me coupa encore la 
parole avec une brusquerie affectée et dit à Mlle Ro- 
clier Taînée : 


ft Orçà, Petite-.Mère, à nous deux maintenant! » 
Mlle Rocher Taînce tourna ses lunettes du côté de 


M. Vincent, et croisa scs deux mains sur son tricot, 


comme une petite fille bien sage qui sent venir une 




'imande. C’était risible, si l’on veut, à cause 



Rage de Mlle Rocher rainée, mais c’était touchant à 
cause du grand respect qu’elle montrait à son oncle. 
M. Vincent reprit ; 

« As-lu demandé à ce jeune homme à quel hôtel 
il était descendu? 


— Non, mon oncle, répondit-elle avec une confu¬ 
sion dont il me fut impossilile de deviner la cause. 

— Eh bien, jeune homme, reprit-il en sc tour¬ 
nant vers moi, à quel hôtel êtes-vous descendu? 

■ 

— Au Lion d!Or. » 

II frappa un coup sec du revers de sa main droite 
dans la paume de sa main gauche, et les deux demoi¬ 
selles Roclier se regardèrent d’un air tout confus, 
.le comprenais de moins en moins d’où venait leur 
confusion. 


(( Depuis quand y êtes-vous? » me dcmanda-t-il 
avec une vivacité qui redoubla mon ébahissement. 








y 
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Je me figurai tout à coup qu’il s’élait commis au 
JÂond'Or quelque crime ou quelque vol dont on 
pouvait me soupçonner. 




Depuis hier soir, répondis-je. Je suis arrivé à 
six heures par la patache de Louvencourt. 


— Y avez-vous pris tous vos repas? 

\ 

— Non; j’y ai seulement dîné hier soir; j’ai dé¬ 
jeuné à la Sirène avec ces messieurs du bureau. 

É 

— Et vous avez laissé tout ce temps votre malle 

au Lion cl'Or? 

■ 

— La chambre m’appartient pour vingt-quatre 
îheures, et mon intention... 

— Mon enfant, vous êtes volé ! •> 

Je bondis sur ma chaise, à l’idée (pi’on m’avait 
pris ma malle, avec mon linge et mes habits. Qu’.aE 
lais-je devenir? 

« On m’a volé ma malle! m’écriai-je d’une voix 

■ 

■ tremblante d’émotion. 

— Non, mais on vous a volé l’argent du déjeuner. 
— Je ne comprends pas, » repris-je en respirant 
plus librement. 
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(1 Vous allez comprendre », dit Tonde Vincent avec 
indignation. Ses yeux noirs étincelaient. « Tout le 
temps qu’un voyageur demeure au Lion cVOr^ il est 

V 

censé y prendre ses repas. Qu’il les prenne ou non, 
on les lui fait payer, 

— Mais on ne m’a pas prévenu. 

On vous a prévenu sans vous prévenir. Avez- 

vous lu un petit papier aflichc dans votre chambre? 

% 

— Non; j’ai bien vu, à la cheminée, un papier 
taché par les mouches. Mais il était collé si haut et 
imprimé si fin, qiTil m’aurait fallu monter sur une 
chaise pour le déchiffrer. L’idée ne m’est pas venue 

de le faire; ce papier était si vieux et si malpropre 

* 

que je Tai pris pour une affiche ancienne laissée là 
par négligence. 

— Méfiez-vous des petits papiers qui n’ont Tair de 
rien, mon garçon. Celui-là vous avertissait que vous 
payeriez les repas, meme sans les prendre Pour 
cette fois, la leçon vous coûtera cinquante bons sous 
que le Lion (VOr empochera sans même vous dire 
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merci. Avez-vous au moins pris le café au lait, ce 
matin, avant de quitter l’hotel? 

— J’étais pressé de chercher un logement, et je 
suis parti sans rien prendre. 

— Dix sous et cinquanle sous donnent trois fraiics. 
Le Lion (TOr est un malhonnête, et je le lui ai dit 


parlant à sa personne. Ce n’est pas comme cela qu’on 

arrangée le monde, et tôt ou tard il s’en repentira. 

» 

Déjà la chambre des notaires lui a retiré sa pratique, 
et les repas de corps sc font à la Sirène depuis trois 


ans. Les affaires du Lion eVOr vont mal, et elles 
iront de mal en pis; la malhonnêteté ne peut engen¬ 
drer que la ruine. En attendant, mon garçon, vous 
êtes volé de trois francs. 


— On n’en meurt pas, dis-je assez sottement, 

— On n’en vit pas non plus, riposta l’oncle Vin¬ 
cent. Trois francs, c’est la rente d’un capital de 

i 

soixante francs, ou le capital de trois sous, à volonté. 
Petite-Mère, si tu n’avais pas été si étoiu die, tu au¬ 
rais prévenu cet enfant ce matin, et à l’heure qu’il 
est il serait plus riche d’une rente de trois sous. .le 
ne veux pas te faire de [)ehie, ma petite, mais réelle¬ 
ment les gens d’àge comme nous sont tenus de veil¬ 
ler sur la jeunesse. Sans cela, à quoi servirait-il de 
vieillir? » 











LE LOCATAIRE 


l)ES DEMOISELLES ROCHER, 


« Mais, repris-je étourdiment, à ce moment-là 
je rrétais rien pour mesdemoiselles Rocher, nous 


n’avions pas encore conclu. 

— .l’espcre bien, me répondit l’oncle Vincent, que 
vous dites cela à l’étourdie, i3t pour excuser ma 


nièce; mais vous n’avez pas bien r 



avant de 


j)arlei\.Locataire on non, vous étiez ce matin, comme 


à rheurc où je vous parle, un tout jeune homme, un 
enfant sans expérience à qui un chacun devait aide 
et conseil. 


— Je n’avais ce matin, repris-je un peu confus, 
aucun endroit pour y déposer ma malle, par consé¬ 
quent le conseil... 

— Oh! il y a de la place ici, s’écria vivement 

Mlle Rocher Taînée; nous aurions loujonrs pu garder 

* 

votre malle en attendant que vous ayez trouvé où 
vous loger. J’ai manqué de présence d’esprit, et je 
le regrette de tout mon cœur. 

— C’est cela, reprit l’oncle Vincent ; voilà tout ce 
qu’il y a à dire là-dessus. Maintenant... » 
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Ayant allongé le bras, il donna trois petils coups 
de canne dans le panneau de la porte vitrée. 

Le pas viril de Zélie se fit entendre dans !a salle 
du fond, et bientôt Zélie apparut en personne. 

Toujours vaillante! lui dit l’oncle Vincent en 
la regardant avec complaisance. Quel vieux chêne tu 
fais ! 


Et vous donc, monsieur Vincent ! riposta Zélie 

ité. Nous ne sommes 



) J 


avec une respectueuse 
que de la Saint-Jean, nous autres, à côté de vous, 
sapristi ! 

— Zélie! dit Fillette, d’un ton de reproche. 

— Oui, mademoiselle, ça m’a échappé, répondit 
Zélie sans témoigner grande confusion. C’est qu’aussi 
M. Vincent vous dit des choses!... 

— C’est une vieille entêtée, dit M. Vincent, avec un 
sourire de bonne humeur; lu n’arriveras jamais à la 
corriger de ses mauvaises habitudes. Telle que vous 
la voyez, ajouta-t-il en se tournant vers moi, c’est 
une jeune orpheline qui a bon cœur, mais on voit 
bien qu’elle a été élevée par un vieux de la viei 
qui jurait comme un païen, et, dame ! elle s’en ressent 
encore quelquefois. Tais-toi, Zélie, je sais ce que tu 
vas dire. Oui, oui, ma fille, ton oncle avait beau ju¬ 
rer comme un païen, c’était la crème des braves 
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gens, tout Orgeval sail cela. Mais ce qu’on passe à un 
vieux troupier qui a fait loutes les guerres du pre¬ 
mier Empire, on ne peut pas le passer à une jeune 
personne bien élevée. 

— Je ne suis pas une personne bien élevée, parce 
que.,, riposta tranquillement Zélie. 

— On le voit bien. Dis-moi, qu’est-ce que tu as à 
faire cette après-midi? 

— Dieu merci! répondit-elle gaiement, on ne 
cliôme pas de besogne, et c’est tant mieux, parce 
que... 

— H buU que tu nous trouves une petite demi- 

Il cure. 

» 

— On la trouvera, parce que... 

— Avant quatre heures. 

— C’est entendu. 

* 

— Tu prendras ta brouette, et tu iras au Lion 
il'Or clic relier la malle de monsieur. 

— Ça ne demande pas une demi-heure, » répondit 
Zélie, non sans une petite pointe d’orgueil. 


« 
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J’ai eu souvent occasion depuis de remarquer 
qu’elle était très fière de sa force et de son activité. 

« Je crois bien, reprit-elle après avoir* réllléclii 
quelques secondes, la main gauche sous son tablier, 
la main droite sur le bouton de la porte, oui, c’est 
cela! je crois bien que je vais aller tout de suite au 
Lion crOr; autrement je ne sais pas comment je 
pourrais arranger tout ce que j’ai à faire aujour¬ 
d’hui. 

—Du tout, répliqua l’ôncle Vincent. 11 faut d'ahojd 
que ce jeune homme aille régler ses comptes; sans 
cela, le Lion d^Or ne voudrait pas lâcher la malle. 
Je le connais, le Lion d'Or. 

— Ce jeune homme viendra avec moi. 

— Du tout! Est-ce que tu crois qu’il serait flatté 
de courir les rues avec un vieux dragon habillé on 
femme et trimbalant une brouette? i> 

Par politesse, j’aurais peut-être dû protester, mais 
je n’en eus pas le courage. J’ai la faiblesse de crain¬ 
dre le ridicule, et je frissonnai d’horreur â l’idée de 
parcourir les rues d’Orgeval, eu compagnie << d’un 
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vieux dragon liabillé 


en 

bronelle. » Quel début! 


femme et Irimbalaiit une 


• Zélie se mit à rire de tout son cœur, et convint 
qu’en eiïel ce serait drôle. 

« AiT’ange tes affaires de façon à partir dans une 
petite heure. Il faut laisser aux gens le temps de faire 
leurs affaires sans se presser. 


— C’est bon, diUclle tranquillement; il faudra bien 

i 

que tout cela s’arrange, parce que... s 
Et elle disparut. 

« Je crains d’être indiscret, dis-je à M. Vincent, 
et je ne voudrais pas troubler l’ordre de la maison. 
Je puis très bien faire apporter ma malle par le gar¬ 
çon d’écurie du Lion iVOr. 

# 

Du tout! me répondit-il péremptoirement. Je 
le connais, leur garçon d’écurie : c’est un mauvais 
drôle et un ivrogne. Il vous demandera dix sous, et 


quand il sera arrivé ici, il fera une scène pour en 
avoir quinze. Ce serait de rargent mal placé, car il 
s’en irait le boire au cabaret, avant seulement de 
rentrer au JAon d’Or. Vous dojinerez cinq sous à 
Zélie, qui sera bien contente, et qui mettra ces cinq 

sous-là à la caisse d’épargne. Vous, vous y gagnerez 

* 

au moins cinq sous; cinq sous, c’est la rente de cinq 
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Selon la prédiction de ronele Vincent, le Lion 
(rOr, représenté par la dame imposante, empoclia, 
sans me remercier, Targent que je ne lui devais })as. 

Le ffarcon d’écurie me demanda, en donnant un 
coup de pied dédaigneux à ma malle, où il lamlrait 
porler « ça». Quand je lui eus dît de ne pas s’inquié¬ 
ter de ça », que quelqu’un viendrait la prendre, il 
mit ses deux mains au fond des poches de son panta¬ 
lon et me tourna brusquement le dos en silllanL 


C’est avecun véritable sentiment de délivrance (pie 
je franchis le seuil du Lion (LOr. 

Comme je n’avais rien à faire dans ma chambre 


tant que Zélie n’y aurait pas monté ma malle, je pen¬ 
sai que je ferais bien d’aller me pi’éscnlcr à M. le sous- 
directeur; on m’avait dit que je le trouverais à son 

f 

cabinet dans l’après-midi. 

Ce n’était pas du tout l’homme intraitable que je 
m’étais figuré. J’avoue cependant que, tout d’abord, 
son accueil, quoique très polî, megta(jale sang dans 
les veines. 

Il me fit asseoir juste en facedela fenêtre, desoi te 
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que la lumière me tombait en plein sur la figure. Il 
commença pai' m’examiner, sans rien dire, à travers 
son lorgnon ; ensuite il me fit beaucoup de questions ; 
à mesure qiieje lui répondais, les coins de sa bouche 
se relevaient, il prenait un air plus aimable et moins 
officiel. Il finit même par sourire, oui, M. le sous- I 
directeur daigna sourire d’un air approbateur | 
quand je lui dis que je logeais dans la maison des \ 
demoiselles Rocher. ; 


(( Vous aviez peut-être une lettre de recommanda¬ 
tion pour ces dames? 

— iNon, monsieur le sous-directeur; c’est tout à • 
fait par hasard que je me suis présenté chez elles. 

— Et qu’est-ce qui vous a décidé à prendre la 
cbanil)re? » 

.l’hésitai à répondre, craignant de donner ù mon 
supérieur une lacbeiise opinion démon caractère en 
lui avouant que je m’élais décidé par de pures rai¬ 
sons de sentiment. Il faut dire aussi que mon supé¬ 
rieur avait Tairtrés peu sentimental. 

Mon embarras parut l’amuser un instant; il eut ce- 
nendanl la charité de m’aider à en sortir. 

A 

« Est-ce le prix qui vous a lenté? me demanda-t-il 
en ])enclianl la tète du côté gauche, comme pour 
mieux entendre ma réponse. 
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— Non, monsieur le sous-directeur, j’avais vu des 
logements à meilleur marclié. 

— Est-ce le logement lui-même? 

—Le logement est joli, mais j’en avais vu de plus 
jolis, et même... 

— Et même? 


— Et même de plus commodes. 

—Alors? 

— Je ne sais comment vous expliquer cela, mon¬ 
sieur le sous-directeur. 

—\jaiment? s> 

Et il pencha en souriant la tête du côté droit, les 
yeux toujours fixés sur ma figure. 





Je baissai la tête et je regardai le fond de mon cha¬ 
peau. Toula coup je pris, commeondit, mon courage 
à deux mains, et je lui dis, toutefois sans oser lever 
les veux : 

«Je suis^timidc, emprunté. En arrivant à Orge- 
val, je me suis senti aussi triste et aussi abandonné 

■I 

que... qu’un petit enfant. Les gens quim’ont montre 
leurs logements avaient Pair si indifférents, si froids, 

LOCATAIRE. 4 
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si peu disposés à voir eu moi autre chose qu’un loca¬ 
taire, que j’ai été touché et reconnaissant de raccueil 
des demoiselles Rocher. 

— Les demoiselles Rocher ne sont-elles pas un 
]>eu... ? 

— Oui, monsieur le sous-directeur, à première 
vue elles sont un peu... comme vous dites. J’ai eu 
envie de rire en les voyant dans leur comptoir. Dès 
les premières questions qu’elles m’ont adressées, je 
n’ai plus eu envie de rire, au contraire. A^oilà ce qui 
m’a décidé. 

— Et elles, reprit-il en rapprochant son fauteuil de { 

son bureau, comme pour m’observer de plus près, 1 

% 

savez-vous ce qui les a décidées à vous accepter? » 
En attendant ma réponse, il se frappait le bout des 
ongles de la main gauche avec le plat d’un couteau à ' 
papier en ivoire qu’il tenait de la main droite. 

« Je crois, lui répondis-je d’une voix mal assurée, 
qu’elles ont eu pitié de moi en me voyant si jeune 
pour mon âge, si timide et si inexpérimenté. 

— Ce sont des femmes de cœur, dit M. le sous- 

I- 

directeur en jetant brusquement son couteau à pa 
pier sur les papiei squi couvraient son bureau. Cepen¬ 
dant soyez persuadé qu’elles ne se seraient pas déci • 
dées à vous prendre, si...» 
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J’eus l’impolitesse de l’inleiTompre pour lui dire 
en manière d’explication : « C’est leur oncle, M. Viii- 
«cent, qui a parlé en ma faveur. 

— El pourquoi M. Vincent leur a-t-il parlé en votre 
tfaveur? 

— Toujours par pitié, monsieur le sous-directeur. 


— Votre explicalion ne me satisfait pas complè¬ 
tement, reprit M. le sous-directeur avec un sourire 
bienveillant. Ces dames n’auraient pas consulté leur 
oncle, et leur oncle ne vous aurait pas patronné au¬ 
près d’elles, si votre figure [n’avait pas plaidé pour 
tfous. » 

Je le regardai d’un air surpris, croyant qu’il plai¬ 
santait. « Une physionomie honnête, iVanche et 
«.oyale, reprit-il sérieusement, est le meilleur de tous 
les passe-ports auprès des honnêtes gens. Je connais 
Bes hommes de votre Age qui sont déjà vieux et cor- 
"ompus; pour quiconque a des yeux pour voir, leur 
ohysionomie le dit en toutes lettres. Ou je me trompe 
("ort, ou vous êtes un bon garçon; lâchez de demeu- 
"er toujours ce que vous semblcz être aujourd’hui. 


% 
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G’esl pour vous un vérilable bonheur et un honneur 


aussi d’avoir été accepté par M. Vincent et par les 


demoiselles Rocher, qui ont la réputation d’être très 


difficiles dans-leurs choix. Ce sera une sauvegarde 


pour votre jeunesse d’habiter leur maison, et aussi 


une recommandation pour votre caractère aux yeux 


de tous les lionnêtes gens d’Orgeval. Vous voilà tenu 


d’honneur de vous en rendre digne. 



situation 


m’interdit de vous nommer aucun des jeunes gens 


que vous allez (Véquenter, puisque plusieurs d’entre 


eux font partie de notre administration. Je ne pui 


donc vous parlei qu’en termes très généraux. Avant 


de vous lier particulièrement avec personne, exami¬ 


nez soigneusement tout le monde. Vous êtes jeune, 


votre physionomie me dit que vous devez être con 


fiant et généreux, par conséquent facile à tromper. 


Il vous faut donc, en attendant que l’expérience vous 


denne, une règle de conduite claire, simple et pra 


tique. Quand vous vous sentirez disposé à aimer quel¬ 


qu’un de vos nouveaux camarades, demandez-vous 


aussilôl si vous introduiriez sans hésiter votre nouvel 


ami dans la maison des demoiselles Rocher. Je ne 


suis pas juge de la conduite privée des employés qu 


sont sous ma direction, ,1e ne puis pas 



m’empêcher de me former une opinion personnell 
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l 


sur leur compte, d’après ce que je vois, et d’après ce 
quej’entends dire autour de moi, et d’après l’opinion 
publique. Je ne vous connaissais pas il y a cinq mi¬ 
nutes; vous n’avez pas d’antécédents administratils, 
puisque vous faites vos débuts avec nous. Eh bien ! 
j’ai déjà conçu de vous une opinion favorable, par ce 
.'Seul fait que vous êtes le locataire des demoiselles 

tt 

Rocher; tant que vous serez chez elles, mon opinion 
‘ne variera pas. 

— C’est à peu près ce que me disait M. Vincent. 

« 

^ — Et il avait le droit de le dire. Quant à vos mé- 


‘rites comme employé, nous vous verrons à l’œuvre. 

•r 

Je vous recommanderai tout particulièrement d’èire 
exact et laborieux. Au revoir! » 


Je suis sûr, absolument sûr que M. le sous-directeur 
lit le geste de me tendre la main; mais il se ravisa 
aussitôt et se contenta de m’adresser un petit signe 
• de tête et un sourire, lorsque je me retournai pour 
le saluer, après avoir ouvert la porte. 


m * 
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rime il m’avait recommandé d’être exact et la- 

» 


borieux, je me dis que je ferais bien de me mettre 
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tout de suite au courant de ma besogne, afin de ne 
pas perdre une minute le lendemain matin. 

Tous les employés étaient à leur poste. S’ils cau¬ 
saient entre eux, c’était seulement à voix basse; on 
voyait que M. le sous-directeur était à portée de les 
entendre. 

An moment où je pénétrais dans le bureau par la 
porte du couloir, il y entrait de son côté par la porte 
de communication. Il parut surpris de me rencontrer 
là; alors je lui expliquai ce que j’y étais venu faire. 
Il sortit en adressant un salut de la tête aux employés 
en général, et à moi en particulier un sourire appro¬ 
bateur ; il était sans doute satislail de mon zèle, 

Aous le vîmes bientôt passer rapidement devant les 
deux fenêtres du bureau. 

(( Il va à la recette particulière, dit le gros joufflu ! 

en regardant l’heure à sa montre. 

■ 

— Quand le chat est absent, les souris dansent sur 
la table ! s’écria un employé qui devait être tout 
jeune encore, mais qui avait une figure flétrie et fa¬ 
tiguée, toute semée de taches de rousseur, des che¬ 
veux rouges coupés prétentieusement, une végéta- 

■U 

lion rougeâtre sous le menton et des yeux clignotants 
bordés de rouge. 

Il mit littéralement en action le proverbe qu’il ve- 
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liait de citer. Se plaçant derrière le dossier de sa 
chaise sur lequel il posa les deux mains, il s'élança 
comme s'il jouait à saute-mouton, et retomba les 
deux pieds sur le siège; de là il bondit à pieds joints 
jusque sur la table, où il exécuta, au milieu des 
écritoires, des plumes, des paperasses, des crayons 
et des pelotes de ficelle, une danse de caractère qu'il 
.lui plut d'appeler la danse des œufs. 

Cet exploit acrobatique révéla à tous les regards 

> 

deux jambes grêles engainées dans un pantalon à 
grands carreaux, des guêtres à carreaux et des sou¬ 
liers qui avaient connu des jours plus prospères. 
Toute la toilette de ce personnage me parut à la fois 
négligée et prétentieuse. 

Le garçon de bureau, qui venait d’entrer avec des 
dossiers sous le bras, s’arrêta à côté de moi, muet 
d’admiration, et me dit à l'oreille que « ce diable 
.de M. Marvéjols n'avait pas son pareil ». 

Quand M; Marvéjols eut terminé la danse des œufs, 
il s'assit tout essoufflé et me délia d'en faire au¬ 
tant. Je déclinai poliment son invitation, avec l’ap¬ 
probation silencieuse de l’employé sec et triste qu 
[répondait au nom de Godard et qui, tout le temps 
I de la danse, n'avait cessé de maugréer et de lever 
les épaules. 
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XXVI 


Pendant le solo chorégraphique de M. Marvéjols, 

mon interlocuteur du malin, le gros jouhlu frisé, 

•» 

avait contemplé ce merveilleux spectacle, assis sur le 

4 

dos, les jambes étirées par-dessous la table dans ; 

1 

toute leur longueur, et en faisant craquei' tour à i 
tour les articulations de tous ses doigts. i 

K C’est égal, me dit-il d’un air approbateur, vous 
avez un fier toupet, vous, avec votre air innocent! » , 


Je le regardai d’un air si ahuri qu 
éclat de rire et m’administra dans le 


lape d’amitié 


’il partit d’un | 
dos une grande | 


I 


Farceur, dit-il 


triple hirceur! vous venez ici ? 


pour faire la causette avec les petits camarades; 
crac! la porte s’ouvre, le patron apparaît, comme 
l’ombre de je ne sais plus qui dans je ne sais plus 
quel drame. Au lieu de vous déconcerter, de rougir, 

mettre au courant. » Marvéjols, c’est plus fort que la ■ 


de l)albulicr, vous lui dites d’une petite voix flûtée et 
tranquille : « Je venais prier ces messieurs de me î; 


danse.des œufs, surtout quand on songe que c’est un 
début* 
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— Je ne dis pas nonî répondit Marvéjols en cli¬ 
gnant l’œil gauche à mon intention. Le nouveau 
commence bien, et s’il continue, on n’engendrera 
pas la mélancolie. 

— Mais, répondis-je avec animation, je venais 
réellement pour... 

— Gomment! ce n’était pas une crarpie? me de¬ 
manda le joufflu frisé d’un air soupçonneux. 

— C’était la pure vérité ! » 

Il laissa tomber ses deux bras comme un homme 
profondément stupéfait, et Marvéjols fit semblant de 
s’évanouir... 


« Tous les goûts sont dans la nature, reprît le 
gros joufflu en se levant de sa chaise et en faisant te 
tour de ma personne, comme s’il contemplait pour 
la première fois un animal étrange récemment im¬ 
porté. Jeune phénomène, poursuivit-il, puisque 



vous veniez sérieusement pour ce que vous 
puisque votre impatience, disons le mot, votre zèle 
sauvage, ne vous permet pas d’attendre jusqu’à do¬ 
main matin, qu’il soit fait selon votre désir. Ouvrez 
les yeux et les oreilles, je vais vous initier à vos nou¬ 
veaux devoirs. D’abord, vous vous asseyez ici (il 


s’assied devant le bureau vacant); ensuite, vous met¬ 
tez devant vous les paperasses que vous êtes requis 
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fie copier. Vous trempez votre plume dans l’encre, 
comme ceci, et vous copiez sans vous presser. Nota 
benc : il n’est pas absolument nécessaire que votre 
écriture soit lisible, les paperasses que' vous gros- 
soyez étant destinées à disparaître pour toujours 
dans les lianes caverneux d’un carton vert, où per¬ 
sonne ne s’avisera jamais de les aller cberclier. S’il 
vous ai'rive de faire un pâté ou deux par mégarde, 
ne vous troublez pas pour si peu. Vous grattez 


tranquillenient les pâtés avec le grattoir que voici, 

* 

et vous poncez le papier avec la sandaraque que ; 
•voici dans cette petite fiole. Le grattage et le ponçage 
sont deux sources iné|)uisables d’innocentes jouis¬ 
sances pour les employés méditatifs qui aiment à 
avoir les doigts occupés tout en pensant à autre j 

• fj 

chose. Maintenant, un conseil de prudence : vous j 
vous abstenez soigneusement d’avaler les épingles 1 


qui sont dans cette sébile, et les pains à cacheter 
qui sont dans cette boîte; l’administration les des¬ 
tine à d’autres usages que le temps seul peut vous 
révéler; et puis... c’est tout, et vous en savez aussi 
long que nous tous ici présents! » 
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XXYll 


« Non, ce n’est pas tout! s’écria M. Marvéjols en 
bondissant de sa chaise. » Il tenait d’une main une 
feuille de papier blanc et de l’autre une feuille de 
papier couverte de chiiïres. 

11 posa solennellement, les deux feuilles de papier 
côte à côte sur mon bureau, prit ma plume et me la 
tendit après l’avoir trempée dans mon écritoirc; en¬ 
suite il me poussa tout doucement du côté de ma 
chaise et me fit asseoir. 

« Jeune homme plein d’ardeur, me dit-il, toujours 

avec la même solennité, en vertu de l’article 217, 

paragraphe 3, des règlements administratifs, copiez- 
* 

moi ce document, dont la vue seule me donne la mi- 

' I 

graine. Pendant ce temps-là, je me livrerai aux dou¬ 
ceurs du repos et au charme de la méditation. Aussi 
bien, j’ai une visite à faire au sortir du bureau, et il 
convient que je répare à loisir le désordre de ma 
toilette. 


— Monsieur Marvéjols, lui répondis-je, moitié en 
riant, moitié sérieusement, j’espère que vous trou¬ 
verez toujours en moi un bon camarade, aussi ser- 
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viable et aussi complaisant qu’un autre. S’il s’agissait 
de vous rendre un service réel, je me conformerais 
avec plaisir aux prescriptions de rarlicle ‘r^lV, para¬ 
graphe 3, et je copierais pour vous ce document, ac¬ 
compagné de plusieurs autres. Mais, comme dit l’ar¬ 
ticle 121, paragraphe 7, je vous rendrais un mauvais 
service en vous poussant a la paresse et à l’oisiveté; 
l’oisiveté est la mère de tous les vices. De plus, je 
ferais un métier de dupe, ce qui est formellement 
interdit par l’article 222, paragraphe 5, note a; et 
vous seriez le premier à vous moquer de ma sottise, 
car vous me paraissez avoir autant de bon sens que 

d’esprit, déferai ma petite besogne de mon mieux, 

. • 

mais je ne me chargerai de celle des autres qu’à bon 
escient. Voir le paragraplie 0 de l’article 222 déjà cité. 


— Bravo! dit le gros joufllu, voilà qui est bien 

rentré de pique. Attrape, Marvejols! » 

* 

Les autres employés applaudirent en i-iant, et Go¬ 
dard grommela î 

# 

« C’est bien fait; voilà ce que c’est que de vou¬ 
loir brimer les nouveaux! 

— Sans rancune, » dis-je à M. Marvéjols eu lui 
tendant la main. 


Malgré l’approbation du bureau tout entier, j’étais 
presque fâché de ce que je venais de lui dire, crai- 
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4 a 

gnant d’avoir été trop loin; et cependant, tout au 
fond de mon ame, j’étais content d’avoir eu le cou¬ 
rage de le dire et je m’applaudissais de ma propre 
hardiesse. 

« Comment donc! me dit-il en me tendant avec 
nonchalance le bout de ses doigts; à propos de tpioi 
de la rancune? La riposte n’est pas mauvaise, et la 
petite leçon de morale est probablement méritée. 

— Trop méritée, grommela Godard. 

— Mettons qu’elle est trop méritée, reprit M. Mar- 
véjols, sans témoigner du reste la moindre contri¬ 
tion. 

— L’oisiveté est la mère de tous les vices, reprit 
. Godard, ça ne pouvait pas mieux tomber. 

— Yous croyez? demanda :M. Marvéjols en le re¬ 
gardant de côté. 

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr. 

— Yous avez peut-être raison, riposta M. Marvé¬ 
jols avec une cynique indifférence. Mais du diable si 
je m’attendais à cela, en voyant cette face de Janot 
et ce profil de mouton ! 

— A l’amende! crièrent tous les employés, les 

« 

personnalités sont formellement interdites! » 
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On n’cst jamais flatté de s’entendre dire que Ton 
a une lace de Janot et un profil de mouton; je sup¬ 
pose donc que je dus faire la gi'imace. 

« Monsieur Duclerc, me dit obligeamment le gros 
joufflu, au fond, c’est le meilleur garçon que la terre 
ait jamais porté, seulement... Mais je ne veux pas 
et je ne dois pas faire de personnalités; cependant 
je puis bien dire sans encourir l’amende que s’il fait 
du mal, c’est surtout à lui-même. A propos, avez- 
vous enfin trouvé à vous loger? )> 

11 me demandait cela pour changer la conversa¬ 
tion; je lui en sus gré et je lui répondis avec em¬ 
pressement que j’avais arrête le logement des demoi¬ 
selles Rocher. 

Il fit un geste de surprise, M. Marvéjols fit en¬ 
tendre un sifflement prolongé, les autres commis 
s’entre-regardèrent; seul Godard approuva de la tête. 

« Vous ne pouviez pas mieux tomber, me dit-il 

au milieu d’un silence de mort. 

« 

— Naturellement, dit le bienveillant joufflu, à 
peine revenu de sa surprise. Seulement... 






LE LOCATAIRE DES DEMOISELLES ROCHER. 63 


— Seulement quoi? Jui demandai-je non sans in¬ 
quiétude. 

— Seulement, reprit-il avec une certaine hésita¬ 
tion, cela dépend des goûts; pour moi, par exemple, 
ce serait un peu monastique. 

— Comment Tentendez-vous? 


— Je ne suis pas ennemi d’une douce gaieté, 

w 

j’aime à rire et même à chanter avec des amis; et 
quand j’ai un petit moment à moi, je joue le Carna¬ 
val de Fewisé sur le cornet à pistons. On ne voudrait 
pas entendre parler de cela dans la maison Rocher, 
oh non ! 

— Et puis, reprit un commis entre deux âges qui 
avait le crâne un peu déplumé, essayez voir d’instal¬ 
ler un tour chez les demoiselles Rocher, on ne sera 
pas long à vous dire que les ronflements du tour 
troublent le silence de la maison et que les copeaux 
salissent l’appartement et r'cscalier. » 

Le commis entre deux âges s’appelait M. Adam, 
et employait ses loisirs à tourner des ronds de ser¬ 


viette et des vases de toutes dimensions pour ses 
amis et connaissances. 

Un grand gaillard, qui avait d’énormes mousta¬ 
ches, d’épais favoris en broussailles et toute l’enco- 
lure d’un garde-chasse habillé en bourgeois, me 
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deliii (l’iiîi air narquois d’introduire un chien dans 
la maison, ou de rentrer de la chasse en houseaiix 


crottés, rien que pour voir quelle mine on me ferait; 
ou bien, ajouta-t-il, faites venir des bocks de la bras- 
sei'ie, ou bien fumez votre pipe à la fenêtre, on aura 
bientôt fait de vous montrer la porte. » 

Le garde-chasse endimanché, qui s’appelait Pou- 
let, était un grand chasseur devant TEternel et un 
grand amateur de bière mousseuse et de tabac capo¬ 
ral. 


« Et puis, il faudra marcher droit, mon bon¬ 
homme, B ajouta en ricanant M. Marvéjols. 

Et il m’adressa un clignement d’yeux plein de 
mystère. 

Il paraît qu’il n’avait pas, lui, l’iiabitude de « mar¬ 
cher droit ». Je le devinais à sa mine, et j’eus bien 
vite occasion de m’eri apercevoir. 



Comme je n’avais riulention ni de sonner delà 
trompe, ni de recevoir une société do tapageurs, ni 
détourner des ronds de serviette, ni d’introduire 
dans la maison un cliien de chasse et des houseaux 
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crottés, ni de faire venir des bocks de la brasserie, 
ni de fumer à ma fenêtre, ni de ne pas « marcbcr 
droit », je ne fus nullement effrayé des sinistres pré¬ 
dictions de ces messieurs. 

<( Parions, me dit Marvéjols en me toisant de la 
tête aux pieds et des pieds à la tête, parions qu’avant 
un mois ou vous partirez de vous-même, ou Ton 
vous forcera à déguerpir. 

— ie ne veux pas parier, lui dis-je; mais je suis 
sûr que je ne partirai pas de moi-même, et je ferai 
tout ce que je pourrai pour n’ètre pas forcé de dé¬ 


guerpir. » 

Il se piqua au jeu et me dit : 

(( Tenez, monsieur Duclerc, je vois alors ce que 
c’est : soyez franc, vos parents redoutent pour vous 

ê 

les dangers d’une capifale comme Orgeval; ce sont 

eux qui vous ont fourré dans le pensionnat Rocher 

depeur de malencontre. » 

Le rouge me monta au visage, et je sentis que je 

■ 

perdais un peu patience. 

« Je n’ai plus mes parents, lui dis-je d’un ton sec, 

cl je suis absolument libre de mes actions. » 

« 

Il leva les bras au ciel et s’écria d’un air tragique : 
« Il a vingt ans, il est lilire comme l’air, et il se 
calfeutre dans un cloître! J’espère, du moins, qu’il 
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n’a pas prononcé de vœux et qu’il demeure libre de 
rompre ce pacte abominable, quand il aura reconnu 
son erreur. Jeune homme étonnant, je vous ajourne 
à un mois d’ici; quand vous en aurez assez de l’aus¬ 
térité du cloîlre,de la vue des deux vieilles chouettes 


habillées en femmes, et de la vieille souris grise 
qu’elles affectent d’appeler leur oncle, vous briserez 
vos cliaînes. Vous viendrez alors me demander les 


conseils de ma vieille expérience, et la baniie joyeuse 
complera un bon luron de plusl » 


J’avais fermement résolu de ne rien lui répondre, 


mais Je fus si indigné de son manque de respect 
pour les demoiselles Hocher et pour M. Vincent, que 


je me laissai emporter plus loin que je n’aurais dû 
et que je n’aurais voulu. 

a Monsieur Marvéjols, lui répondis-jc d’une voix 
tremblante de colère, je suis surpris que votre vieille 
expérience ne vous ail pas appris à ne point juger les 
gens sur leur mine. Je suppose que vous n’avez ja¬ 


mais adressé la parole à 
M. Vincent : c’est votre 


avec autant de leeèreté 


Mesdemoiselles Roclier ni à 
le excuse poitr avoir paiJé 
et d"irr('vérence de trois 


personnes qui ont failplus de bien dans leur vie que 
vous ne ferez de mal dans la vôtre... 

— A l’amende! dit-il froidement en me counant 
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la parole. Ceci, o m’abuse foii, est une person- 
nalité. 

— Je consens de bon cœur, lui dis-je, un peu 

■ 

honteux de ma violence, non seulement à pajer l’a¬ 
mende, mais encore à vous faire des excuses, si mes 
paroles vous ont blessé. J’ai parlé trop vite. Yoici 
simplement ce que j’aurais dû dire : « J’ai des raisons 
particulières d’estimer et de respecter les personnes 
en question... » 

— Expliquez vos raisons, me dit-il d’un ton sec, 
afin qu’on sache à quoi s’en tenir. Si elles sont 
bonnes, on les acceptera. Je ne puis pas mieux dire. 

— Je doute, lui répondis-je après un instant d’hé¬ 
sitation, que mes raisons soient de nature ù vous 
convaincre; par conséquent, je vous demande la per¬ 
mission de ne pas vous les faire connaître. Mais pour 
moi elles sont très fortes et très décisives. Comme je 
•vous tiens pour 114 -homme bien élevé, je suis sûr 
que vous n’insisteiez pas sur ce point et que vous 
éviterez de blesser mes sentiments, maintenant (jue 
vous les connaissez. 

—- Gomme vous voudrez, » rne dit ce singuliergar- 
içon avec une nonchalante bonliomie. 

Je quittai le bureau pour aller procéder à ma pc- 
ttile installation avant l’heure du dîner. 











I 


f « ' 

V- 

¥ 


• V 
+ * « 


1 ' * 
*1 * •, 

*‘ 


Ü8 LE LüCATAIUE UES DEMOISELLES ROCHEU. 





'* * 


" V'* 


1 • ; 
r'v , 

• * f 


». ' 

' * i 




V , 

■ . 

■ 


% :* 


- I . ’j 

« • •. V ^ 

■*•1 

I . 


• • 


•. -4 


• ' • r 

■ • -ï 

i 


‘ -- 

: * j" 

là* 

■V* 

' ! 

^ A* 


> fc 


* 

>* * 


I 




r ^ 


; r 


■ / 4 

« ••■ 


» ? 


A 


Tool en marcliant le long des maisons du Quartier- 
Neuf, je rédéchissais à ce qui venait de se passer. Je 
m’approuvai sans réserve d’avoir osé prendre la dé¬ 
fense de mes nouveaux amis; mais je m’avouai fran¬ 
chement à moi-même que j’aurais pu les défendre 
avec moins d’aigreur et éviter de blesser M. Marvéjols. 
En m’appesantissant sur cette idée, je finis par décou¬ 
vrir une vérité qui n’était point à ma louange. Ma 
vivacité et mon emportement venaient de ce que les 
plaisanteries de M. Marvéjols avaient éveillé en moi 
un souvenir déplaisant et comme un remords. La 
faute qu’il commettait en jugeant l’oncle et les deux 
sœurs sur l’apparence, je l’avais coin mise moi-même 
à première vue. Oui, j’avais trouvé, moi aussi, que 
les deux sœurs ressemblaient à deux vieilles chouet¬ 
tes. Il est vrai que j’avais réagi contre ce premier 
jugement et que je me l’étais reproché presque aus¬ 
sitôt après l’avoir porté. Mais les reproches que nous 
nous faisons nous-mêmes ne nous blessent pas à beau¬ 
coup près autant que les allusions volon(aires ou in¬ 
volontaires du prochain aux fautes que nous avons 
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commises. En somme, je venais d’expier mes fautes 
aux dépens de M. Marvéjols, el je m’étais donné la 
discipline sur ses épaules. Si encore il avait montré 
moins de bonhomie à la fin de la discussion, je me 
serais peut-être senti moins coupable à son égard. 
Évidemment les excuses que je lui avais offertes n’é¬ 
taient pas une expiation suffisante. Je restais son dé¬ 
biteur. Aussi je pris la ferme résolution d’etre avec 
lui aussi serviable et aussi complaisant que possible. 
« Est-ce que vous allez par là-bas? » 

Ces paroles prononcées presque à mon oreille me 
firent tressaillir, et cependant la voix qui les pronon¬ 
çait n’était ni rude ni menaçante. 

Je levai vivement les yeux et je reconnus M. Vin¬ 
cent. Il avait encore la main gauche sur le bouton 
d’une porte qu’il venait de refei mer derrière lui, et 
du bout de sa canne il désignait la partie de la ville 
où se trouve la rue du F roi dm an tel. 

« Oui, monsieur Vincent, lui dis-je avec respect. 
Je viens de faire ma visite à M. le sous-direcf.eiir, et 
je retourne là-bas pour ranger mes petites affaires. 

— Je vais du même côlé que vous, reprit-il en 
souriant, et j’ai quelque chose à vous faire voir. » 
Tout en soutenant la conversation de mon mieux, 
je me demandais tout le temps ce qu’il avait à me 
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Taire voir; maisje me gardai bien de ie questionner. 

<i Obliquez à gauche, » me dit-il au bout d’une 
centaine de pas. 

* 

Nous traversâmes la rue, et nousprîmes une petite 
ruelle tortueuse. Après deux ou trois coudes assez 
brusques, la ruelle débouchait sur une petite place 
irrégulière, plantée de marronniers. De l’autre côte 
de la place s’élevait, de biais, la façade d’une 

f 1 « 

eglise. 

« C’est Saînt-Palrice, » me dit M. Yincent. 
Saint-Patrice était une vieille bâtisse en briques 
sans aucun slvle et sans aucun caractère. Néanmoins, 

L«' 

je me mis à en contempler la façade avec une grande 
attention, pour payer M. Yincent de la peine qu’il 
avait prise de m’amener jusque-là. 

« Oh! me dit-il gaiement, vous pourriez regarder 
longtemps sans rien voir de joli. Saint-Patrice est 
très laid, tous les étrangers le disent, et nous autres, 
gens du pays, nous ne faisons pas semblant de le 
trouver beau. Mais, voyez-vous, cette bâtisse, après 
tout,est une église, au même titre que les plus belles 
cathédrales : on y prie le l)on Dieu tout aussi bien 
que dans une église de marbre. La rue du Froîd- 
mantcl est sur la paroisse Saint-Patrice, et comme le 
chemin n’est pas facile â trouver, j’ai cru que je fe- 


f 










rais bien de.vous le montrer. Voilà tout, nous pou- 
voûs nous en aller! » 



Nous descendîmes jusqu'à ia rivière, toujours cau¬ 
sant, sans qu'il ajoutât un seul mot au sujet de Saint- 


î Patrice. Comme nous arrivions devant le pont de 
I pierre, je continuai de marcher, avec l’intention de 
i le traverser. 

Celle fois, M. Vincent me lit obliquer à droite. 

« Ce serait bien le chemin, me dit-il, si nous 


étions très pressés; mais comme nous ne sommes 
pas pressés, il vaut mieux éviter une dépense inu¬ 
tile. Le passage du pont coûte un sou, et un sou, 
c'est la rente d'un franc. » • 


Gomme je l’avais déjà traversé deux fois dans la 
journée, il en résulte que j’avais dépensé la rente de 
deux francs. Je multipliai mentalement par trois 
cent soixante-cinq. Eu présence du produit de cette 
. multiplication mentale, je pris la résolution de sup¬ 
primer désormais cette dépense inutile, et de faire 
le tour par le pont de bois pour aller au bureau et 






pour en revenir, au lâsque de me perdre dans res- 
lime de la Jambe de Bois. 

Après avoir obliqué à droite, nous suivîmes une 

>■ 

sorte de quai sans parapet et sans garde-fou, l’espace 
d’une cinquantaine de pas. Au bout de cinquante pas 
le quai était brusquement envahi par une rangée de 
vieilles maisons en bois. Ces maisons, toutes déje¬ 


tées et toutes décrépites, donnaient directement sur 
la Mérelle, avec rinlention évidente de s’y laisser 
choir au premier jour.' 

Il nous fallut donc quitter le quai et prendre une 
ruelle miséi able, où il me sembla que tous les chif¬ 
fonniers de la création s’étaient donné rendez-vous, 
tant il y avait de guenilles et de ferrailles rouillées 
devant les portes.. Un grand squelette de tannerie, 
qui se dressait vers la moitié de la ruelle l’emplissait 
tout entière de ses exlialaisons nauséabondes. 

« C’est la rue du Reître, me dit M. Vincent, c’est 
la honte d’Orgeval ; le conseil municipal a depuis 
longtemps l’intention, pour dégager le quai, de jeter 
bas toutes ces.vieilles baraques, qui sont des nids de 
mauvaises fièvres ; mais l’argent manque toujours. » 

Au sortir de la rue du Reître, nous retrouvâmes 
le quai, et j’aperçus le pont de bois à quelque 
distance. 
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Au pont de bois, M. Vincent fit halte, et je l’imi¬ 
tai; il tourna le dosa la Mérelle et eut la complai¬ 
sance de m’indiquer une rue plus décente que la rue 
du Reître, par où je pourrais gagner le Quartier- 
Neuf. Ainsi il regardait comme une chose toute na¬ 
turelle et tacitement convenue entre nous, que je 
prendrais le pont de liois et non pas le pont de 
pierre, toutes les fois que j’aurais affaire sur la rive 
droite de la Mérelle. 

a Vous avez bien compris mes explications? me 
demanda-t-il, les deux mains appuyées sur la 
pomme de sa canne, les regards fixés sur ma 
figure. 

— Très bien, et je vous remercie de votre com¬ 


plaisance 


Bon! Maintenant, traversons le pont, et obÜ- 


\ 

t. 

% 

'i 


quons agauene. » 

Au moment même où je me demandais si M. Vin¬ 
cent m’avait montré tout ce qu’il avait à me mon¬ 
trer, il s'arrêta court et me dit : 
c( Regardez devant vous. » 





Devant moi, il y avait encore une petite place, 
mais celle-là était parfaitement carrée et cnLource de 
maisons de bonne apparence. Cette place était si 
petite, si solitaire et si tranquille, qu’on aurait pu la 
prendre pour la cour d’une maison particulière. En 
lace de nous, la dernière maison à gauche était ha¬ 
bitée par un notaire. Je le devinai aux deux panon¬ 
ceaux qui décoraient les deux côtés de la grande 
porte cintrée. Un petit clerc de l’étude, avec des 
bouts de manche en lustrine et des chaussons de 
lisière, posté au coin de la maison, avait Tair de 
guetter quelqu’un. Tout en allongeant le cou dans la 
ruelle, il fumait une cigarette de conti’chande. 

11 revenait à pas de loup pour regagner la porte 
cochère, lorsq‘ue, en passant sous la fenêtre de l’élude, 
il reçut un coup de règle sur la tête. Cet avertisse¬ 
ment lui avait été donné par-dessus le châssis treil- 
lissé qui protégeait Tintérieur de rélude contre la 

curiosité des passants quand la l'enôtre était on- 

* 

verte. 

La petit clerc s’arrêta tout court, et quelqu’un lui 
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parla à travers le treillis. Alors il se tourna vivement 

■■ 

de notre côté, jeta le î,out de sa cigarette d’un geste 
furtif, et rentra dans la maison d’un pas grave et 
mesuré. 


C’est tout ce que je vis. 

« Eh bien? me demanda M. Vincent. 

— Voilà, lui répondi.s-je, un petit clerc qui met à 
profit l’absence de son jjatron. 

— Bon, bon! me dit-il tranquillement; ce petit 
clerc est un polisson, mais ce n’est pas de lui qu’il 
s’agit pour le moment. Encore une fois, qu’est-ce 
que vous voyez? 

— Je vois des maisons qui se ressemblent toutes, ' 
avec cette diflërence cependant que les unes ont les 
Persiennes fermées, et les autres ouvertes. 

— Et puis? 

— Il y a une plaque de cuivre sur la porte de la 
troisième maison. 


— Vous brûlez. Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur cetie 
plaque ? 

— Je ne distingue pas d’ici. » 

11 me regarda d’un air surpris. 

(( Je finirai par croire, dit-il avec un grand sé¬ 


rieux, que la jeunesse a dégénéré, du moins du côté 
des yeux. Mes deux petites portent lunettes, et voilà 








qu'à vingl-cinq pas vous ne pouvez pas lire des lel- 

* 

1 res qui ont un grand deini-pouce de haut! De mon 
temps, on voyait plus clair que cela ; et inêmCj avec 
mes yeux de quatre-vingts ans, je lis d'ici comme 
je lirais dans un journal que je tiendrais à la main* 
Approchons-nous ! » 


Le centre de la place était orné d'un lai’ge banc 

de bois peint en vert, sans dossier; sur ce banc, il y 
■ 

avait un tricot et un étui à lunettes, laissés moinen- 


lanément à la garde d’un gros cliatgi is, par quelque 

* 

ménagère, qui s'en était allée sans doute donner 
un coup d’œil à son pot*au»feu. Le gros chat gris 


■* veillait sur ce dépôt, les yeux fermés, voluptueuse¬ 
ment pelotonné sur lui-même, cl, en apparence du 


moins, pr 




mi I. 



me nous pas¬ 


sions près du banc, le chat gris entr’ouvril un œil 
et fit un mouvement comme pour se dresser sur ses 



referma l’œil tran¬ 


quillement et reprit son somme avec un abandon 
patriarcal. 

Quand nous fumes à quelques pas de la plaque de 
cuivre, M. Vincent me demanda si je distinguais 
bien les lettres à cette lieiu e. 


« Oh! oui, répondis-je en riant. 

— Eli bien, qu'esl-ce que vous lisez? 
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— .le lis : Caisse irépargne. 

— Oui, reprit-il en me regardant avec altenliou. 
C’est là qu’est la caisse d’épargne d’Orgeval. Et meme 
c’est sur votre chemin, comme vous vovez. » 

Il n’ajouta pas un mot, mais je compris très bien 
pourquoi il m’avait amené là. 

Alors, en longeant les maisons, il me conduisit 
jusqu’à l’entrée de la ruelle où le petit clerc s’était 
embusqué pour guetter son patron. 

« Cette ruelle, me dit-il, s’en va déboucher dans 
la rue du Froidmantel, juste au coin de la maison 
des petites. Je vous quille ici, j’ai à causer avec lu 
bonne lemmc qui a laissé son tricot sur le banc. » 

Je le remerciai de son obligeance, et je gagnai 
rapidement la rue du Froidmantel. 





En me remettant ma clef, Zélie me raconta qu’elle 
avait eu maille à partir avec le fÀon d'Or. 

Le garçon d’écurie avait fait mine de tourner sa 
brouette en dérision. Elle avait saisi avec empresse¬ 
ment cette occasion de dire à liaule et intelligible 

i 

'’oix, devant les maîtres de i’iiôtel et devant un 











groupe de curieux, ce qu elle pensait des procédés 
du Lion d'Ot\ Les curieux s’étaient mis à rire, la 
dame du Lion (VOr s’était sauvée dans sa cage de 
verre en haussant les épaules; quant au patron, il 
était entré dans une fureur épouvantable et avait 
accablé Zélic d’un torrent d’épilliètes diffamatoires. 
A ce queje pus comprendre, Zélie avait eu les rieurs 
pour elle, et n’avait quitté le champ de bataille 

m 

qu’après avoir réduit tous ses adversaires au silence. 
Elle paraissait enchantée de son escarmouche. 

J’étais émerveillé de son courage, et en même 
temps je m’ajiplaudissais en moi-même de n’avoir 
plus rien à démêler avec le Lion cVOi\ maintenant 
que Zélie l’avait exaspéré jusqu’à la rage. 

« Sans vous commander, me dit-elle, plus tôt vous 
viderez cette malle, mieux celavaudra. Une fois vide, 
je la monterai au grenier. Ça ne fait pas hon 
dans une chambre bien tenue, parce que... » 

Je lui promis de me mettre à l’œuvre immédiate¬ 
ment, et je montai quatre ù quatre les marches de 
l’escalier, en bramlissant la clef ûcma chambt'e. 

J’éprouvai en entrant « clicz moi » ce petit frisson 
de plaisir que l’on éprouve tou jours en prenant pour 
la première fois possession d’un « cliez soi ». 

Malgré la pj’omesse que j’avais faite à Zélie, il me 
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fui impossible Je m’occuper de ma malle avant de 
m’être enfonce voluptueusement dans mon fauteuil 


et de m’être assis successivement sur mes quatre 
chaises, avant d’avoir ouvert et refermé tous les ti¬ 
roirs de ma commode et exploré tous les coins de 
mon secrétaire. 


Dans l’excès de mon ravissement, je fis une chose 
que je n’ai jamais avouée ni àZélie, ni aux demoiselles 
Rocher, ni à M. Vincent; une chose dont je rougis 
encore à l’heure qu’il est: une chose, enfin, que je ne 
raconterais pas ici si je ne m’étais promis de dire 
• toute la vérité. 


Saisi d’une irrésistible envie de crier et de sauter 


et craignant de faire scandale dans la petite maison 
i silencieuse et paisible, je me jetai sur le lit, et là je 
[me vautrai cinq ou six fois de suite, comme font les 

; ânes dans la poussière des grands chemins. Quand 

1 

ri’envie de crier me prenait, je cachais ma figure dans 
[l’oreiller. 

i 

L’accès une fois passé, je sautai à lias du lit, tout 
[penaud et très effrayé surtout du désordre des cou^ 
fvertures. Je mis au moins cinq grandes minutes à 
leffacer les faux plis en passant la main dessus, et à 


Ifaire bouffer par une série de petits coups de poing 
Iles endroits où le lit s’était affaissé. El malgré cela, 








je n’étais pas encore bien sùr que Zehe ne s’aperce¬ 
vrait pas de quelque chose quand elle viendrait faire 
la couverture. 

Enfin je me décidai à me mettre sérieusement aux 
aiïaires sérieuses, et je déballai mon linge et mes 
babils.. Il faut croire que mes chemises, après la vio¬ 
lente compression qu’elles avaient subie depuis plus 
de vingt-quatre heures, se dilatèrent subitement, 

■h 

comme pour respirer plus à leur aise; je ne saurais 
m’expliquer autrement l’étrange phénomène dont je 
fus témoin. Les tiroirs de ma commode représentaient 
une capacité plus considérable que ma malle, qui 
n’était pas énorme; c’estàgrand’peinesi j’y pus faire 
entrer mes chemises.Tout en donnant des poussées à 
mes chemises neuves, pour les faire tenir tranquilles, 
je pensais à mon tuteur qui m’en avait fait cadeau. 

Depuis la mort de mes parents, il m’avait toujours 
tenu, comme on dit, très serré, estimant que la jeu¬ 
nesse a besoin de sentir le frein. 

Au sortir du collège, où j’avais fait mes classes de 
, latin jusqu’en quatrième, comme externe boursier de 
la ville, il m’avait placé dans une étude de notaire. 
Je ne gagnais pas grand’chose; mais ce que je ga¬ 
gnais je l’apportais à la maison, jusqu’au dernier 
. centime. Won tuteur me disait d’un air chagrin : 
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J’ai fait déjà et je fais encore de grosses dépenses 


pour loi; il est juste que je rentre dans mes débours, 
car lu sais que je vis bien juste de ma pension. » 

Je ne pouvais m’empêcher de reconnaître que 


c’était juste, mais je trouvais pourtant un peu dur de 
n’avoir jamais un sou dans ma poche. 

Lorsque j’eus vingt ans, il me dit un matin, pen¬ 
dant que nous dépêchions un hareng saur pour notre 
déjeuner: 

fl 11 est inutile que tu restes dans ton étude jusqu’à 
la fin de les jours, puisque tu n’aurâs jamais de quoi 
acheter une charge de notaire. Tu vas lire ce papier 
avec attention; tu me diras ce que tu en penses, et 
nous verrons ce qu’il y aura à faire. » 

Le papier qu’il me lendit était le programme des 
connaissances exigées pour entrer, après examen, 
dans une administration dont je voyais le nom pour 
la première fois. 

J’emportai ce programme avec moi, et je rétudiai 
avec la plus grande attention. Le soir, je dis à mon 
g tuteur: 

« 11 y a là dedans des choses que je sais, d’autres 
que j’ai oubliées, et d’autres que je n’ai jamais sues. 

— Souligne-moi au crayon tout ce que lu ne sais 


pas. 
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Je lui tendis le papier, après avoir fait des marques 
au crayon. 

Le lendemain matin, il me dit: 

* 

« J’ai parlé au père Bussae; il se trouve justement 
qu’il a préparé, dans le temps, un jeune homme 
pour la même chose. Tu iras chez lui tous les soirs 
de huit à neuf; il n’a pas d’autre heure à le donner, 
tout son temps est pris dans la journée. Il dit qu’en 
travaillant ferme entre les le(;ons, tu dois être prêt 
pour la fin de l’année. Tu n’as, pas autre chose à 
faire qu’à bûcher comme un malheureux, reprit-il 
avec une espèce de gémissement. Gela va me couler 
les yeux delà tête, et je ne pourrais pas faire la même 
dépense deux années de suite! ï> 

Le père Bussae était un ancien régent du collège 
de Saint-Bié, qui était à la retraite depuis plusieurs 
années. Pour s’occuper et pour accroître son petit 
revenu, il donnait des leçons de littérature française 
dans le pensionnat des demoiselles Picliot, et prépa¬ 
rait des jeunes gens à l’examen du baccalauréat. 


i 


à> m. 


Comme je continuais d’aller tous les jonrs à l’étude, 
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j’étais forcé de me lever à quatre heures du malin 
pour préparer ma leçon du soir. M. Bussac était con- 
' lent de moi ; fort heureusement, car mon luteiir se 
' faisait rendre on compte rigoureux de mon travail 
^ et de mes progrès; et môme quelquefois il assistait à 


T 

t 

t 


la leçon. 

» 

Je venais de tirer au sort et d’amener un lion 
numéro, lorsque je passai l’examen. Je le passai meme 
; avec assez de succès pour obtenir d’emblée un emploi 
j de douze cents francs, sans surnumérariat. 

î . , , 

Quand je fus nommé a Orgeval, mon tuteur me 
dit: C’est bien! » pas un mot de plus. Pendant les 
quinze jours qui précédèrent mon départ, il devint 
presque gai; mais en même temps il prenait des airs 
mystérieux et affairés, et se frottait quelquefois les 
mains en me regardant. 

L’avant-veille du jour fixé, lorsque je fus revenu 
de l’étude, il me dit: « Yiens-t’en dans ma chambre, 
j’ai à te dire quelque chose. » 

c 

Dans un coin delà chambre, il y avait une malle ou- 
« 

verte, de grandeur raisonnable, et qui était complè¬ 
tement neuve. Sur le lit, je vis une demi-douzaine de 
• chemises neuves, liées ensemble avec un ruban rose, 
ÿun habillement complet tout neuf, un habit noir, 
uun gilet noir, un pantalon noir et des escarpins vernis. 














Pendant ({ne je conlemplais tous cçÿ trésors, mon 
tuteur, les mains derrière le dos, siflîait tout bas. 
Ses regards allaient du lit à ma figure et de ma figure 
au lit. 


« Tout cela est a toi, » me dit-il d’un ton brel‘. 


Je joignis les mains de saisissement, et j’essayai de 
bé^aver un remerciement. 

O V 

« Pas de remerciements, s’écria-t-il avec une brus¬ 
querie aiïectée; tout cela est à toi, parce que c’est 
toi qui l’as gagné par ton travail. Mon pauvre con¬ 
scrit, ç’a été économisé sou par sou sur tes mois, 


déduction faite de ton entretien et de ta nourriture. 
Tu as trouvé souvent que je te tenais trop serré; 
ne dis pas le contraire, je le sais, je le devine, quoi¬ 
que tu ne m’en aies jamais soufflé mot. Il le fallait, 
conscrit, il le fallait, sans cela jamais nous n’aurions 
pu joindre les deux bouts. Par exemple, leschemises, 
c’est moi qui te les oflVe; j’aurais voulu t’offrir 
davantage; mais, ma parole d’honneur, je ne l’aurais 
pas pu. Tais-toi. Voici encore cent cinquante francs 
qui viennent de la caisse d’épargne, l^e livret porte 
« trois cents » ; mais, en me serrant bien, je n’ai pu 
payer que la moitié des leçons du père Bussac; c’est 
toi qui as payé le reste. Trois cents leçons à un franc 
la leçon, lu vois que le compte est exact. Un franc 
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la leçon, c’est cher; mais aussi le père Bussac n’est 
pas le premier venu, et il nous en a donné pour 
notre argent! J’ai peut-être tort de confier d’un seul 
coup cent cinquante Irancs à un conscrit presque 
imberbe, mais je ne puis cependant pas te laisser 
partir sans le sou. D’ailleurs, tu es majeur et tu pour¬ 
rais me demander mes comptes de tutelle. Mainte¬ 
nant, mon gaillard, marche droit,*et surtout ue fais 
pas de dettes, car il ne faudrait pas compter sur moi 
pour les payer. Je me fais vieux ; j’ai des rhuma¬ 
tismes à soigner, et puis je ne serai pas lâché non 
plus de fumer une petite pipe de temps en temps. 
Sans reproche, il y a six ans que je n’ai fumé. Ça te 
fait de la peine? II n’y a vraiment pas de quoi; car, 
je veux bien que le loup me croque, si je sais pour¬ 
quoi on aime tanta fumer. C’est ruineux, c’est dégoû¬ 
tant, c’est... Fais ta malle, et ne me casse pas la tête 
de tes remerciements; qu’cst-ce que lu veux que j’en 
fasse? » 



Je pciLsais à tout cela en regardant mes chemises 
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neuves, el je songeais à mon luteur avec un mélange 
d’atlendrisseinenL et de remords. 

Un petit tintement clair et argentin me fit lever la 
tete; la pendule de stuc qui ornait ma cheminée 
venait de sonner une demie. En regardant le cadran, 
je vis, comme à travers un brouillard, qu’il était déjà 
cinq heures et demie ; je m’essuyai les yeux du revers 
de ma main, el je. poussai vivement les tiroirs de ma 
commode ; ensuite je serrai mon trésor dans un des 
casiers du secrétaire, et je mis la clef dans la poche 
démon gilet, avec la fierté d’un capitaliste. 

En un tour de main, mes habits furent accrochés 
au pendoir, et la serge verte soigneusement ramenée 
par-dessus. 

Tout à coup je fis une découverte qui me frappa 
d’épouvante. Au moment de me donner un coup de 
brosse, avant de descendre, je m’aperçus que je 
n’avais plus ma brosse, une brosse toute neuve! que’ 
j’avais achetée la veille de mon départ, et qui m’avait 
coûté cinq francs, s’il vous plaît! 

Je me souvins avec consternation que je l’avais 
oubliée sur la cheminée, dans ma chambre du Lion 
trOr. 

Ma première idée fut que je n’oserais jamais aller 
retirer cette brosse des griffes du Lion irrité, et je 









lirai du secrétaire une pièce de cinq irancs pour en 


- acheter une autre. Je me dis ensuite que cinq francs 
représentent la rente de cent francs et le capital de 
cinq sous, comme aurait dit M. Vincent. Et même, 
en songeant à M. Vincent, je rougis de ma couardise, 


et je remis les cinq francs dans le secrétaire. Le Lion 
pense l ait de moi ce qu’il voudrait, et rugirait aussi 
fort qu’il voudrait, j’avais bien le droit, après tout, 
de lui réclamer mon bien. « J’irai à riiùtel, » me 
dis-je avec une grande décision. 

Cependant je n’eus pas le courage de brûler mes 
vaisseaux, et je repris la pièce de cinq francs; l’idée 
d’une scène violente et scandaleuse me rejetait dans 
mon indécision. 


Quand je rendis ma clef à Zélie pour qu’elle pût 
monter ma malle au grenier, elle me regarda en cli¬ 
gnant les yeux et en fronçant légèrement le nez. 

« Vous ne pouvez pas sortir comme ça, me dit- 
elle d’un ton d’autorité ; regardez un peu : votre man¬ 
che est toute couverte de peluche, etvotredos donc! 
Ne bougez pas, je m’en vas vous donner un bon coup 
de brosse. » 

Je me sentis devenir tout rouge. Si elle allait 
deviner où j’ai attrapé celte peluche! 

En même lemps, j’éprouvai le besoin de lui ex]ili- 
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quer que ce n’était pas mon habitude de sortir sans 

avoir brosse mes habits. « Le fait est que j’ai oublié 

ma brosse au Lion d'Oi y » lui dis-je pendant qu’elle 

■ 

me brossait le dos avec sa brosse à elle. 

« 

J’espérais presque qu’elle se laisserait tenter par 
la perspective d’une seconde escarmouche, et qu’elle 
me proposerait d’aller en personne réclamer mon 
bien. 

Mon espoir fut déçu. Ou bien ses occupations 
domestiques lui interdisaient de se donner le plaisir 
d’une seconde passe d’armes; ou bien elle trouvait 
la demande si simple et si naturelle, qu’il ne lui vint 
pas à l’esprit que je pusse en être embarrassé. Les 
gens qui sont naturellement braves ne comprennent 
rien aux terreurs des âmes faibles. 

(( Eh bien, me dit-elle familièrement, ce que vous 

avez de mieux à faire, c’est d’y courir tout de suite. 

* 

Un voyageur peut la prendre, ou bien ces gens-là 
sont capables dé l’escamoter. Ils sont capables de 

loul. 

-— .l’y cours, 

— G’esl cela ! » 
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\ 





Ainsi rnis en demeure, il ne me restait plus qu’à 
m’exécuter. Maintenant que Zélie connaissait riiis- 
loire, elle ne manquei ait pas de la raconter aux de¬ 
moiselles Rocher. On me demanderait probablement 
quel avait été le résultat de mon entrevue avec le 
J Aon (VOr. 

Mon imagination se mit à me représenter des 
choses si terribles, ma timidité naturelle et ma crainte 
du ridicule s’effraya tellement d’une scène de bruit 
et de violence, que le cœur me manqua. Au lieu de 
pousser droit au monstre, comme je l’avais décidé 
en sortant, je lis une halte sur la petite place où 
; M. Vincent m’avait montré la Caisse d’épargne. 

Assis sur le banc, je me mis à réfléchir, ou plutôt 
à chercher des raisons plausibles pour ne pas faire 
ce que j’avais à faire, ou du moins pour ne pas le 
faire tout de suite. 11 y a de quoi sourire de pitié 
quand on songe que l’âme d’un homme de vingt et 
un ans peut être mise à une véritable torture pour 
une cliose aussi simple querelle qui me préoccupait. 
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Encore si j’avais pu me iigurer à peu près quelle 
réception on me ferait, j’aurais tendu d’avance tous 
les ressorts de ma volonté pour l’affronter de mon 
mieux. Ce qui énervait ma force morale, c’était l’in- 
certiliule et l’appréhension vague de quelque chose 
qui me prendrait au dépourvu. 

Comme tous les hommes d’un caractère indécis 

. * 



et faible, je perdis mon temps en récriminations. 
Pourquoi aussi avoir été assez étourdi pour oublier 
cette malheureuse brosse? Pourquoi Zélies’était-elle 
avisé d’exaspérer le//ton (TOr à propos de ma malle? 
pourquoi lui avoir dit niaisement que j’avais 
ma brosse au Lion d'Or? Je ne saurais donc jamais 
retenir ma langue ! 

Si seulement je n’avais pas fait de confidence à 
Zélie, la chose aurait ])assé inaperçue ; j’aurais 
acheté une autre brosse, et tout aurait été dit pour 
cette fois. J’aurais profité de la leçon, j’aurais été 

r 

moins étourdi à l’avenir! C/étaîl si simple. 

Au milieu des Iluctuations de ma pensée et de ma 
volonté, il y avait cependant un point fixe. J’étais 
parfaitement résolu à ne pas me tirer de là par un 


mensonge. 

Je regardai machinalement à ma montre, et je vis 
qu’il était déjà six heures vingt minutes. Gomme on 
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I 

kîiie à six heures et demie ù la Sirène^ je rravais 

I 

i)lus le temps d’aller au Lion iVOr atant le dîner. 


Je sentis mon cœur tressaillir de joie en voyant 

I 

]ue j’avais un répit d’autant plus légitime que je ne 
'avais réellement pas cherché. 

Je me levai d’im bond, et je me rendis d’un pas 
dlègre à la Sirène. Il me semblait que j'avais des 
liles, tant mon cœur était léger. 

^ J’étais bien jeune alors, sans cela ma joie n’aurait 
jas'été si vive. Jusque-là j’avais mené la vie d’un 
mfant et non pas celle d’un homme. La seule faute 
|ue mon tuteur eût commise dans l’éducation qu’il 

feh’avait donnée, ç’avait été de confisquer ma volonté 

% 

ît de décider toujours pour moi en toutes choses, 
lans jamais me laisser l’embarras et la responsabilité 
l’une résolution à prendre et à tenir. J’ignorais donc 
me vérité que j’appris, ce soir-là, à mes dépens. 

Donnez une heure de répit à une personne irrc- 
îolue, c’est tout simplement une heure de plus pen- 
iant laquelle elle tournera dans le même cercle d’an- 
Çoisses et d’incertitudes pour aboutir toujours au 
même point, sans avoir absolument rien décidé. 
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Je me trouvais placé à table juste en face de 


M* Marvéjois, mais sa place était vide. On eut soin 


de m'apprendre que M. Marvéjois était presque tou 


jours en retard. (Juand il arriva de son pas noncha¬ 


lant, il promena ses yeux clignotants tout autour de 


la table, adressant à chacun un salut ou une plaisan¬ 


terie. Quand ses regards s'arrêtèrent sur moi, il yie 


i 


fil un petit signe de tête familier, et je lui fus trè^ 


reconnaissant de ce qu'il ne m'avait pas 


ui lus très 
nardé ran¬ 


cune. 


(( Eh bien, mon jeune coq, me dit-il tout en ava^ 


lant précipitamment son potage, j’espère que nous 


nous sommes un peu calmé depuis tantôt. » 


Je lui répondis avec un petit rire embarrassé: 


« Complètement; j'espère que vous ne me consei’i 


verez pas rancune. 

— Je l’espère bien aussi, répIiqua-t-il avec sa non-J 


cbalance habituelle: d’abord, c’est trop fatigant d’a-] 


voir de la rancune contre quelqu'un. D’ailleurs, pour 


rendre justice à votre mérite, je dois dire que vous 


me faites l’eiïet d’être ce qu’on appelle une bonne 


pâte. Pas méchant, hein ! oh non, pas méchant ! » 


Cet éloge équivoque me fit faire la grimace, non 


pas qu’il fût de nature à me blesser bien profondé¬ 
ment, sans compter queM, Marvéjois avait l'inlen-! 











iion de me taquiner, et non pas de nroirenser. En 

V 

îffet, il me tendit la main en souriant. Je remarquai 



Jommage que le reste de sa physionomie, son lan¬ 
gage et ses allures, ne fussent pas toujours en rap¬ 
port avec cet agréable sourire. 

Ce qui me fit faire la grimace, c'est que le mol 
« pas méchant ! », avec le sens qu’on lui donne d’ha¬ 
bitude, me rejeta en plein dans mes préoccupations, 
cl me rappela amèrement au sentiment de ma fai¬ 
blesse et de mon indécision. 



4 m. ^ ^ 


m\ 


A partir de ce moment, je mangeai sans savoir ce 
que Ton me servait, et je ne pris aucune part à la 
conversation. 

<( A quoi pensez-vous donc? me demanda en riant 
mon voisin, qui m’offrait à boire, et à qui je tendais 
mon assiette, 

* 

— A rien du tout, balbutiai-je avec confusion; je 
suis quelquefois très distrait. » 

L’homme aux ronds de serviette me tira d’embarras 
en racontant à la file plusieurs histoires de gens dis- 
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* 

traits qu’il avait particulièrement connus. Comme il 
contait longuement et en s’écoutant parler, il dé- 
lourna de moi pendant un certain temps ratlention 
de toute la table. 

Profitant de ce répit, je retombai dans mes 

réllcxions. Tout à coup il me vint une inspiration, et 

* 

je respirai plus lilircmcnt. Je donnerais un bon pour- 
boire à Pun des garçons de la Sirène, et je l’enver¬ 
rais chcrclier ma brosse. Gomment n’avais-je pas 
pensé à cela plus tôt? 

Tout à coup M. ^larvéjols, se penchant en arrière, 
de façon â compromettre gravement son équilibre, 
allongea le cou dans la direction de la fenêtre ouverte 
et cria d’une voix de fausset: a Asmodée ! 

h 

— Quel drôle de nom, dis-je à mon voisin. 

— C’est Marvéjols qui a donné ce nom-là au rin- 
ceur de bouteilles : il s’appelle Amédée. » 

Un garçon d’une douzaine d’annéesapparutpresque 
aussitôt à la fenêtre; il était beaucoup trop petit et 
beaucoup trop large pour son Age, et il avait une 
grosse figure réjouie complètement stupide. Il était 
enseveli dans un tablier bleu trop grand pour sa 
taille; ce tablier commençait au menton et finissait 
à la pointe des pieds. I)e ma place, je voyais, depuis 
le commencement du dîner, Asmodée aller et venir 
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1 

I 

jans rarrtère-cour, où il rinçait des bouteilles d’un 

r * 

I 

iir affairé et important. 

! Onand il lit son apparition à la fenêtre, il tenait 
kdeux mains une bouteille qu’il continuait d’a^dtei', 
|)our ne pas perdre une minute. 

« Voilà Asmodée ! dit-il en se fendant la bouche 
usqu’aux oreilles, C’etait sa manière de sourire, et 
.oui le temps qu’il souriait, son œil gauche ticmcurail 
)bstinémenl fermé. 

Est-ce que tu crois que je vais te parler d’ici ? 
ui cria M. Marvéjols en faisant la grosse voix. Est- 
îc que tu veux que je me donne un torticolis? » 
Asmodée cessa de sourire, et son œil gauche se 
‘ouvrit. En signe dedétresse, il cessa d’agiter sa bou- 
eille. 


XXXIX 


f Je crois vraiment qu’il s’attendait à voir M. Mar- 
’éjois enjamber la fenêtre pour aller conférer avec 
ui dans T arrière-cour. 

(f A qui est-ce que je parle? gronda M. Marvéjols. 
— A moi, bien sur, )) rétiondit hnmblcmeuL Asmo- 


ée, 





i 


Et ne sacljanl nue faire pour conjurer l’indigna¬ 
tion de M. Marvéjols, il se mit à trépigner sur place 
en faisant une ligure lamentable. 

« Fais donc le tour, lui cria charitablement 
M. Poulet ; tu vois bien que M. Marvéjois veut que 
tu viennes lui parler ici. Jeannette, ouvrez-lui donc 
la porte, » dit-il à la fille de service. 

Il faut rendre à Asvnodée cette justice, que s’il 
était absolument stui)ide, du moins il n’était pas en- 


àln 


Quand M. Poulet lui eut crié de faire le tour et de 
venir dans la salle à manger, sa figure exprima la 
plus vive satisfaction; sa bouche se fendit et son œil 
gauclic se ferma ; le problème qui avait tourmenté 
sa pauvre cervelle se trouvait résolu. Aussi se pré¬ 
cipita-t-il vers la poric avec tant d’impétuosité qu’il 
faillit culbuter Jeannette. Et cependant Jeannette 
était une jeune beauté de cinquante ans, grande, 
forte et solidement plantée sur des pieds qui vous 
faisaient songer ii ceux de la reine Berthc. 

Asrnodée alla sc poster gravement à côté de lu 
chaise de M. Marvéjols. Pour se donner une conte¬ 
nance, il plongea ses deux mains dans la grande po- 
clic de son tablier, qui était toute gonflée de vieux 
bouchons. 
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« Écoute, et tache de comprendre, ditM. Marvéjols 
)en se tordant tout de côlé pour fouiller dans la po- 
iche de son pantalon, d’où il tira une clef de gros ca- 
[libre. Tu sais où je demeure, n’esl-ce pas ? 

— Oui, monsieur Marvéjols, c’est dans la rue 
Kh'euse, au-dessus du marchand de tabac. C’est moi 
►qui vous portais vos repas quand vous étiez couché 
►dans votre lit et que vous faisiez des grimaces. 

— Tâche de parler de ma goutte avec plus de res- 
[|>ect, ou il t’en ciiira, maraud! Cet objet volumineux 
icst la clefdema chambre. 

— Oui, monsieur Marvéjols. 

— Tu l’introduiras dans la serrure, en appuyant 
'très fort à droite, et en relevant un peu la pointe, 
I comme cela. 

— ' Oui, monsieur Marvéjols, 

— Quand la porte sera ouverte, tu entreras dans 

ima chambre, tu iras'à la cheminée; à gauche tu trou- 
■■ 

^veras ma pipe et ma blague, et tu me les apporte- 
iras. 

— Oui, monsieur Marvéjols. 

— Surtout, ne te trompe pas de côté. A droite il 
y a une bouteille de rhum. Je te défends d’y touctier; 
car je sais que tu as la passumuie^iqueurs fortes. 

—> Oh! monsieur Maiw^lsV s f'Oripant dire ! 

I,0(;\T.V1RE / ^ 

1 ! 
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— Je te préviens que j’ai fait une marque à la 
bouteille; d’ailleurs, je te sentirai quand lu revien¬ 
dras. Eh bien ! tu n’es pas encore parti ! Ah ! tu n’ou¬ 
blieras pas de refermer la porte à doul)le tour et de 
me rapporter la clef. File ! c’est-à-dire attends, mal¬ 
heureux! Jeannette, tirez-le de ce tablier, vouiez- 
vous? S’il le garde pour faire ma commission, il 
marchera dessus, s’étalera les quatre fers en l’air et 

i 

me cassera ma pipe, » 


XL 


Dans son empressement à se débarrasser du grand 
tablier, Asmodée fit rouler à terre tous les bouchons 
qui gonflaient la grande poche. 

* 

a Mes bouclions ! » s’écria-t-il avec raccent du plus 
profond désespoir. 

Et il se précipita à quatre pattes sous la table 

pour ramasser ses bouchons. M. Marvéjols le har- 
« 

ponna avec le pèneton de sa grande clef, et le tendit 
à M. Adam, qui le remit sur ses jambes en le bissant 
par le collet de sa veste. 

« Tu les ramasseras en revenant, lui dit M. Mar- 



•I 
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véjüls. Jeannette te les balayera tous dans un coin. 
— Et s’il en manque? objecta Asmodée, en allon¬ 


geant la lèvre inférieure, comme un petit enfant qui 
va pleurer. 

— Va donc, va donc ! lui dit Jeannetle avec bonté ; 
je te promets qu’il ne t’en manquera pas un; lu sais 
que je ne l’attrape jamais, moi. 


9 

C’est vrai, » répondit Asmodée en la regardant 


avec un mélange de confiance et d’affection. 

Depuis le commencement de cette scène, je me 

» 

disais à part moi: « Te voilcà sauvé, c’est Asmodée 
qui ira chercher la brosse. » 

Ce dénouement, au fond, ne me satisfaisait qu’à 
moitié, mais enfin c’était un dénouement, c’était la 


fin de tonies mes incertitudes et de foutes mes an¬ 


goisses. 

« Est-ce que vraiment il sait bien faire les com- 

« 

missions ? » demandai-je en souriant. Je souriais, 
mais le cœur me battait ; je sentais que je commen¬ 
çais à m’engaeer dans la mauvaise voie. 

« Lui! dit Jeannette en lui posant familièrement 
la main sur la tête; il fait les commissions comme 

m 

un homme, une fois qu’il a bien compris. Tenez, es¬ 
sayez, pour voir ! » 

Ce mot me décida. 


* 
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Oui ce mot nie décida à agir en homme. Quand 


j’avais demandé si Asmodée faisait bien les commis¬ 
sions, mon parti était pris, décidément j’esquiverais 


la corvée. A peine avais-je fini de parler, qu’il y eut 
en moi comme un tressaillement de révolte; une 



dont je me croyais satisfait. La meilleure partie de 
moi-meme protesta énergiquement contre les transac¬ 
tions de la peur, et je me sentis poussé par une force 
supérieure. Le moraenl était critique et ne permet¬ 
tait plus la moindre hésitation; le premier mot que 
j’allais prononcer m’engagerait irrévocablement. 
Je le sentis, et je répondis avec un grand calme : 

(ü Ce sera pour une autre fois. » 

Asmodée élail parti. Je7us si content d’avoir trouvé 

w 

en moi la force de vouloir, el si heureux de l’appro¬ 
bation de ma conscience, que je me mis à rire d’une 
histoire qui n’était guère spirituelle, et que je cho¬ 
quai mon verre contre celui de mon voisin, sans sa¬ 
voir [pourquoi, pnr pure allégresse. 


Quand le dîner fut terminé, la petite société se 
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dispersa, sauf deux ou trois vieux habitués qui res¬ 
tèrent à discuter près de la fenêtre, pendant que 
Jeannette balayait les bouclions et qu’Asmodée les 
ramassait. 

Je sortis en compagnie de mes collègues et de 
deux professeurs. Mais les deux professeurs nous 
quittèrent sur le pas de la porte, et partirent bras 
dessus, bras dessous, pour faire un petit tour de pro- 
menade, en causant. 

Nous nous en allions paresseusement devant 
nous, lorsque le petit groupe s’arrêta devant la porte 
du café. Là encore il y eut un ou deux départs, et 
je demeurai avec M. Marvéjols et trois ou quatre 
autres. M. Marvéjols avait bourré sa pipe, chemin 
faisant, pour ne point perdre de temps. ' 

« Entrez-vous? » me demanda-t-il très aimable¬ 
ment. 


Et il me montrait du bout de sa pipe la porte du 


café, qui était restée ouverte après le passage du petit 
groupe. 


« Pas ce soir, lui répondis-je avec embarras; 
j’ai une course pressée à faire, une commission que 
je ne puis remettre à demain. 


— Faites votre commission, me dit-il avec 
bonliomie, et venez nous rejoindre. » 
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J’aurais dù lui dire à ce iriomenL-là que j’avais la 
Icrme intention de ne pas inellre les pieds au café, 
cl(jueje ne reviendrais (►as après ma course. Mais 
je n’aimc pas a froisser les gens, et avec lui surtout 
je me croyais tenu à beaucoup de ménagements ; je 
lui répondis donc que je ferais tout mon possible 
j)Our revenir, si toutefois je n’étais pas retenu trop 
longtemps. 

(( Oh ! me répondil-il nonchalamment, vous 
pouvez faire votre commission sans vous presser, et 
arriver encore à temps. Nous ne sortons que quand 
l’agent de police vient faire fermer le café, à onze 
licures. » 

Je lui serrai la main. .Ceux de ces messieurs qui 
étaient déjà entrés dans le calé en ressortirent poli- 

■k 

ment pour me décider par leurs instances. 

M, Marvéjüls étendit les deux bras, comme pour 
empêcher les fnlèlcs de s’écarter du bon clieniin, et, 
les bras toujours étendus, les repoussa doucement 
dans la tabagie en leur disant : 

<i 11 va rcvenii^ dans un instant, il a une course à 

faire. » 

Je m’en allai bravement du côté du Lion (rOr,Ql 
j’en franchis le seuil sans me permettre d’iiésiter un 

w 

seul iiistanl. Je rcmar(puii cependant, en pénétrant 
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dans cette demeure inhospitalière, que j’avais des 
petits battements nerveux dans le haut des joues, 

T 

juste au-dessous de Fooil, et que mes jarrets étaient 
comme alourdis. Mais ce n’étaient là que les dclàil- 
lances de la chair; ma volonté ne faiblit pas un in¬ 
stant. 

Les habitués du Lion d'Or sortaient de table et 

a 

causaient par petits groupes dans la cour et sous la 
voûte. Leur présence ne m’intimida presque pas. 
Le Triton, qui tirait de la remise un cabriolet de 
commis voyageur, se mit à siffler en me voyant, 
posa les deux brancards par terre, et se tint tout 
droit, les deux mains dans ses poches, d’un air de 
bravade. Mais ses grands airs ne m’eflarouchaient 
pas. Je m’aperçus, en tournant un peu la tête, qu’il 
avait lai.^sé là son cabriolet et qu’il venait à pas lents 
du coté du bureau. 

■■ 

Je tournai rapidement à gauche, et j’entiai dans 

» 

le bureau. Dès le premier pas, je me heurtai très 
rudernmenl contre une arande malle à coins de 
cuivre qui encombrait le i)assage. 
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XLll I 

Au bruit que je fis, un voyageur, qui consultait | 
un indicateur des chemins de fer collé à la muraille, I 
tourna la tête et me regarda d'un air mécontent. Je | 
supposai que la grande malle lui appartenait, et je | 

H 

levai légèrement mon chapeau comme pour m'ex- j 

1 

cuser de m'être fait grand mal au genou gauche, en I 
heurtant un des coins de cuivre. 11 me rendit mon | 
salut fort poliment, et recommença .ses recherches,. | 
en suivant les lignes du bout de l’index sur l'afliche. | 
La dame souveraine du Lion d'Or, assise dans sa | 

cage de verre, lisait, les sourcils froncés, le Propa- | 

■ 

gateur d*Orgeval. Elle savait que j'étais là, car, à | 
mon entrée, elle avait levé les yeux et les avait en- | 
suite brusquement ramenés sur son journal, d'un | 
air de mauvaise humeur. ! 

Je m'approchai respectueusement de la cage de | 
verre, mon chapeau à la main, et j e dis avec la plus | 
grande politesse : « Pardonnez-moi, madame, de ! 
vous déranger... » | 

É 

Elle ne m’entendit pas ou ne voulut pas m’en- 
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tendre, et continua sa lecture avec une implacable 
sévérité. 

(( Mon Dieu, madame,.,, » repris-je un peu plus 
haut. 


Elle détourna les yeux de son journal, et regarda 

de côté, mais sans lever la tête. J’aurais pu croire 

* 

qu’elle étudiait la forme de mes souliers. 

■ 

(( Qu’y a-t-il pour votre service? me demanda-t-elle 
d’une voix peu engageante, toujours sans lever la lôtc. 

— Un petit renseignement, madame, s’il vous 
plaît. Dans la chambre numéro 17, que j’ai occupée 
la nuit dernière, j’ai laissé par mégarde une brosse 
sur la cheminée. » 

I 

Sans cesser de regarder mes souliers, elle allongea 
la main vers un cordon de sonnette, et sonna. 

Le Triton apparut presque aussitôt. Je le soup¬ 
çonnai de s’être embusqué derrière la porte pour 
entendre ce que je dirais à la maîtresse. 

« Jean, dit la dame en reprenant sa lecture, 
voyez donc voir : le numéro 17 réclame une brosse. » 

A partir de ce moment, je cessai d’exister pour 
elle : elle reprit sa lecture en alTectant de me tourner 
le dos. 

Sans dire un mot, le. Triton alla vers un coin 
obscur, SC haussa sur la pointe des pieds, tâtonna 
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un instant sur une tablette d’encoignure placée 
trop haut» et finit par attraper une brosse, qu’il me 
lendit en me regardant elirontément, comme pour 

m’intimider. 

» 

C’ülait une brosse antique qui avait dû être neuve 

sous le règne de Louis-Philippe. A cette époque 

■ 

lointaine, elle avait dû laire bonne figure, et avoir été 
abondamment pourvue de crins comme toute brosse 
qui se respecte. Pour le moment, elle était complète¬ 
ment chauve, sauf quelques pinceaux de poils épar¬ 
pillés comme au hasard. 

« Kh bien! voilà l’outil, me dit le Triton; prenez- 
vous mon bras pour une enseigne? 

■ 

— àla brosse est toute neuve, lui répondis-je en 
repoussant du geste la brosse chauve. ’ 

— Voilà tout ce que je trouve sur la tablette, reprit- 
il avec un redoublement d’insolence. 

— Je suis parfaitement sûr, lui dis-je, d’avoir laissé 
ma brosse sur la cheminée du numéro 17. Nous allons 
monter ensemble. 

— Que de bruit pour une méchante brosse ! » dit la 
dame en s’agitant avec impatience. 

Le garçon me regardait, et je regardais le garçon. 
« Montons, si vous voulez, au numéro 17, grogna- 
t-il enfin. 


i ■ s 


m k 

, 
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— Monsieur, me dit le voyageur de tout à Flieure, 
n’y montez pas, ce n’est pas la peine, vous ne trou¬ 
verez rien. C’est trop fort! reprit-il en regardant le 
Triton avec des yeux courroucés. Je vous ai vu, de 
mes yeux, prendre sur la tablette une brosse neuve 
que la femme de chambi e y avait déposée, et la rem¬ 
placer par cette antiquaille. 

— Vous avez donc des yeux dans le dos? répondit 

\ 

insolemment le Triton. 


— Rendez la brosse, ou vous aui ez alTaire à moi, 
rcpritle voyageur en le toisant d’un air de mépris. 

— Je vois ce que c’est, » dit le Triton, en prenant 
tout à coup un air obséquieux et en se IVappant le 



Et il disparut en emportant la vieille brosse. La 
dame continua de s’agiter dans sa cage de verre, 
pendant que je remerciais l’étranger de sabienveil- 



\Llll 


« Voilà TouLil! )> dit le Triton d’un air dégagé en 
me remettant ma brosse. 

Mais, malgré son air dégagé, il avait peur du voya- 
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geur obligeant et le regardait en dessous. Aussitôt 
qu’il m’eut rendu ma brosse, il s’esquiva. 

Une fois en possession de mon bien, je m’esquivai 
à mon tour, non sans avoir salué une dernière fois 
le vainqueur du Triton. Je n’eus pas à me mettre 
en frais de p'oiitesse pour la dame du Lion d’Or, 
vu qu’elle continuait de me tourner obstiné¬ 
ment le dos. 

Gomme je franchissais la voûte pour gagner la rue, 
le Triton sortit d’une porte où il se tenait en senti¬ 
nelle, et me barra presque le passage. 

« Vous donnerez bien quelque petite chose pour 
la femme de chambre qui a retrouvé la brosse? » me 
dit-il d’un air à la fois humble et insolent. 

Comme j’hésitais, il ajouta : 

« C’est une pauvre veuve chargée de famille ! » 

Je me souvins à temps que la pauvre veuve chargée 
de famille était une grande fille de vingt ans à peu près, 
qui avait l’air peu modeste et peu avenant. Par timi¬ 
dité, au moment où je venais de régler mon compte? 
dans raprès-midi, je lui avais donné une gratification 
que je ne lui devais pas, puisque le prix du service 
était compris dans la note à payer. 

<( Il y a donc deux femmes de cliambre? demandai- 
je au Triton. 

i 



4 
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— Pourquoi ça? 

■ 

— Parce que celle à qui j’ai eu affaire ne ressemble 
pas du tout à une pauvre veuve chargée de famille. 

— Il y en a deux, en elfet, me répondit-il avec un 
aplomb imperturbable, 

— Alors je désire voir la veuve et la remercier 
moi-même. » 

Il tourna brusquement sur ses talons, d’un air à 
la fois penaud et lurieux ; en s’en allant, il me lança, 
comme flèche du Parthe, une épithète de mauvaise 


compagnie, que je ne veux pas transcrire ici, mais 
qui se trouve être le nom d’un animal célèbre par 
sa sobriété, et surnommé « le vaisseau du désert », à 
cause des services qu’il rend aux caravanes, .l’ajou¬ 
terai que cette épithèle ne troubla nullement la joie 
légitime que j’éprouvais d’ètre sorti à mon honneur 


d’une si formidable aventure. 


La brosse que je tennis en ce moment pressée 
contre mon gilet n’était plus une simple brosse, 
c’était le trophée d’un de mes premiers triomphes 
de volonté. 

Tout en marchant au pas accéléré, je me raillais 
doucement de mes terreurs, et je regrettais presque 
de n’avoir pas eu à soutenir une lutte plus énergique. 
L’épisode de la pauvre veuve me délectait tout parti- 
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culièrcnicnt. Dans la première [lassc cDarmes, j’avais 
eu pour auxiliaire le voyageur inconnu; dans la 
seconde, je m’étais tiré d’alTaire tout seul. Comme le 
second épisode était imprévu, je n’étais pas mé¬ 
diocrement fier d’avoir montré tant de présence 

4 . 

d’esprit ! 



En passant devant la tabagie où M. Marvéjols et 
les autres étaient on train de s’enfumer mutuelle¬ 
ment, j’entendis le bruit des dominos sur le marljre. 
Je fus un moment tenté d’entrer, non pour jouer 
aux dominos ou boire des bocRs, mais pour raconter 
mon exploit. Quand on est |»articiilièrement content 
de soi, on résiste difficilement au plaisir de faire 
partager ce conlenicment aux autres, surtout quand 
les autres ont une tendance avons trouver trop jeune 
et pas assez « méchant! » 


Gomme j’allongeais la main vers le bouton de la 


porte, jeréllécliis qu’une fois entré, il me serait bien 

que 




ile de ressortir sans avoir accepté « 
cliose î). Cela m’obligerait à revenir une autre fois 









b 
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pour offrir « quelque chose » à mon Loiir, sous peine 
de passer pour un malotru. 

Aussitôt je battis prudemment en retraite dans la 
direction de la rue du Froid mante!. 

Le magasin des demoiselles Pmcber n’élait pas 
éclairé, AOrgeval, comme dans beaucoup de petites 
villes, on fait réconomie de Téclairage dans les ma¬ 
gasins. Ouand un acheteur a la sinmdière idée de se 
présenter le soir, les gens, avertis par ie carillon do 
la sonnette, arrivent sans se presser, une lampe ou 
une chandelle à la main. 

Quoique le magasin de mercerie ne fût pas éclairé, 
il n’était pas non plus complètement obscur; la lu¬ 
mière d’une lampe y pénétrait doucement par la 
porte vitrée du fond. Les demoiselles Roclier pas¬ 
saient tranquillement la soirée dans leur salle à 


manger 


Par discrétion, je pris la porte de l’allée et je me 
diriîïeai à tâtons du côté de la cuisine. En m’cnten- 
dant trébuclier dans le couloir, Zélie accourut, une 
chandelle à la main. Pendant qu’elle me montrait la 
petite tablette où était mon bougeoir, et qu’elle allu¬ 
mait ma bougie, je lui contai en doux mots l’hisloii e 
de la brosse et celle de la pauvre veuve cliargée de 
famille. 
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* 

Elle approuva ma conduite; seulement, à ma place, 
elle aurait dit à la maîtresse du Lion d^Or qu’elle 
était une malhonnête, et au Triton qu’il était un 
filou ! 

Je passai tranquillement ma soirée en tête-à-tête 
avec moi-meme. Je commençai par écrire à mon tu- 
(eur une longue lettre où je lui racontais par le 

4 

menu les évènements d’une journée si bien remplie; 


ensuite, j eus la fantaisie de graver au canif, sur le 
bois de ma brosse, la date de ma première victoire, 
afin de l’avoir toujours sous les yeux comme un en¬ 
couragement; ensuite, je me mis à ma fenêtre et je 
regardai longuement les loils irréguliers de la ville, 

r 

qui se détachaient par grandes masses sombres sur 
un beau ciel étoilé. Quand je réfermai ma fenêtre, 
j’avais le cœur pénétré de reconnaissance envers 
Dieu, qui a voulu que la vie fût si belle et si bonne. 
Je songeai longtemps, ensuile, au brave homme qui, 
pour m’amener pas à pas au point où j’en étais 
maintenant, s’était privé de fumer pendant plusieurs 
années. 

Quoiqu’il ne m’eût fait prendre aucun engagement 
au sujet du tabac, je pensai que je ferais bien de 
m’abstenir de fumer, en souvenir et en reconnais¬ 
sance du sacrifice qu’il avait lait. Et même, en met- 


n 
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tant de côté tous les jours ce que dépense un fumeur 
ordinaire, j’amasserais la somme nécessaire pour lui 
acheter une belle pipe d’écume de mer. 

Je connaissais ses principes, et je savais qu ’il n’ac¬ 
ceptait jamais de cadeaux, et mon instinct me di¬ 
sait qu’il serait, en général, plus' strict avec moi 
qu’avec toute autre personne; mais un cadeau comme 
celui-là, olfert dans de pareilles conditions, il ne le 
refuserait pas, non, il n’aurait pas le cœur de le 
refuser ! 



Dès le lendemain malin, j’entrai en fonctions. Le 
premier commis m’indiqua ma tâche de la journée. 
C’était si peu de chose, que, même en m’appliquant 


le plus possible à bien écrire, j’eus fini mon travail 
bien longtemps avant l’heure. 

Vers les trois heures, M. Marvéjojs se mit à jurer 
comme un païen, en déclarant sur son honneur que 
les plumes de l’administration étaient exécrables, et 
que le papier de radmiriistration buvait comme une 


é[tonge. 


! 


LOGAIAIUL. 


S 
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([ Je n’aurai jamais fini! s’écria-t-il en jetant sa 
plume à toute volée à travers le bureau. 

— Vous avez dormi la moitié du temps, grom¬ 
mela Godard. 

— Monsieur Marvéjols, dis-je en quittant ma place, 
je n’ai plus rien-à faire, passez-moi ce que vous avez 
de trop. 

— Je ne voudrais pas, dit-il, abuser de votre 
bonté. 

•— A^ous me ferez plaisir. 

— Écoutez, reprit-il, vous êtes décidément un bon 
camarade, et j’accepte votre offre avec plaisir, mais 
à une condition. 

— Laquelle? 

—Vous m’appellerez Marvéjols tout court, et vous 
me permettrez également de supprimer le « Mon¬ 
sieur » en vous parlant. » 

» 

Comme il avait été maussade et préoccupé toute la 
journée, cette aimable proposition me surprit beau¬ 
coup, outre que je la trouvais un peu prématurée. 
Je demeurai un instant tout interdit; mais comme 
je tenais beaucoup a ne plus froisser M. Marvéjols, 
je fis un grand elYort, et je triomphai de ma timidité 
naturelle au point de lui dire : 

« Mon cher Marvéjols, c’est une affaire entendue. 
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Mon cher Duclerc, voilà les paperasses, répli¬ 


qua-t-il avec ce sourire qui était si agréable par mo¬ 
ments; car, en vérité, ce Marvéjols, malgré sa lai¬ 
deur, était charmant, et même séduisant, lorsqu'il 
voulait bien s’en donner la peine. 11 avait de l’esprit, 
de la grâce et de rinstrnction. Quel dommage qu’il 
fût si paresseux, si impertinent et si débraillé ! 

Au dîner, je lui demandai, comme par hasard, 
pour combien il fumait de tabac par jour ? 

« Ma foi, me répondit-il avec insouciance, je vous 
avoue que je n’y ai jamais fait attention. Je fume 
tant que le paquet dure, et quand il est fini, je le 
remplace. Mais pourquoi me demandez-vous cela? 
Est-ce que vous faites de la statistique? 


— Peut-être, lui dis-je en riant. 

^—Attendez, reprit-il; et s’adressant à M. Adam : 
Vous qui remarquez tout, lui dit-il, vous rendez- 
vous compte de ce que je fume de tabac par jour? 
Moi, je n’en sais rien du tout, et ce petit détail bio¬ 
graphique semble intéresser Duclerc. » 

M. Adam prit la parole, doctoralement, comme 
toujours : 

« Je suis très petit fumeur, et je fume régulière¬ 
ment mes dix centimes de tabac par jour ; c’est réglé 
comme un papier de musique. Marvéjols est une 
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vraie cheminée d’usine; un paquet d’un franc lui 
fait deux jours, soit cinqiianlc cenlimes par jour. 

Vous croyez? s’écria Marvéjols ; au fait je pense 
que vous avez raison. Duclerc, quand on fera une 
nouvelle édition du Dictionnaire des contempo- 
rainSf et que vous y insérerez ma biographie, ap¬ 
prenez à l’univers attentif que Marvéjols (Pierre-Al- 
plionse), né à Paris, poussait la prodigalité si loin, 
qu’il fumait pour cinquante centimes de tabac par 
•jour. L'univers attentif sera très heureux d’être üxé 


4 * 


sur un point aussi important. 

— Cinquante centimés d’uiie part, et dix cenlimes 
dePautre, donnent soixante centimes, reprit AL Adam. 
Divisez par deux, et vous, aurez la moyenne, soit 
trente centimes pour un bon fumeur ordinaire, soit 
cent treize francs quinze centimes par an, avec ad¬ 
dition de trente centimes pour les années bissextiles, 
ce qui nous donne au plus juste : cent treize francs 
quarante-cinq centimes. 

— Vous avez calculé cela de tête, comme cela, h 
l’instant? lui demanda Aiarvéjols avec une feinte ad¬ 
miration. 

* 

— A l’instant même, répondit AL Adam en se ren- 

I 

gorgeant. 


■* 


Vous êtes tout simplement un homme admi- 


I 
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rabie! Si l’Etat savait ce que vous valez, il ne vous 
laisserait pas moisir une minute de plus à Or^eval. 
Oui, si Fou vous rendait justice, vous seriez à 
F heure qu’il est ministre des finances, ou tout au 
moins percepteur de seconde classe. Laissez faire, 
il appartient aux bons citoyens de réparer les injus- 
lices de rÉlat; aussitôt que j’aurai une prandc for¬ 
tune, je ne manquerai pas de vous en confier la ges¬ 
tion, avec des appointements énormes. 

— .Fai le temps d’attendre! répondit M. Adam 
avec un sourire malicieux. 


— J’avoue quej’en ai bien peur, » reprit Marvéjols 
en riant. 

« 

Alors il se tourna brusquement de mon côté et 
me dit à brûle-pourpoint : 

« Voyons, Duclerc, soyez franc entre amis; est-ce 
que ce sont vos propriétaires qui vous ont imposé 
Fobligalion de ne pas fumer? » 


Je lui sus un gré infini d’avoir dit « vos proprié- 

■h 

ta ires », et non pas « vos vieilles chouettes ». En mé¬ 
nageant ainsi ma susceptibilité, il fil preuve d’une 
délicatesse qui acheva de lui gagner mon cœur. 


Je répondis avec empressement : 

« Mes propriétaires ne m’ont imposé aucune obli¬ 
gation. Je vous dirai même, en passant, qu’elles sont 
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avec moi d’une réserve et d’une discrétion rares. La 
servante ni’a dit, en Fair, que mon prédécesseur 
fumait beaucoup, 

— Environ trente-cinq centimes par jour, dit 
M, Adam, qui aimait à citer des chiffres exacts. 

— Il est parfaitement vrai, ajouta Fiin des deux 
professeurs, que Mei'cier fumait beaucoup en tra¬ 
vaillant. 

— Je suppose, repris-je à mon tour, que si la 
servante m’a dit cela, c’est pour me donner à en¬ 
tendre que je n’ai pas à me gêner, dans le cas ou je 
serais fumeur. 


« 


4 


™ El vous n’ctcs pas fumeur? me demanda Mar- 

« 

vcjols. 

— Non. 

— Je sais bien, reprit-il, avec indulgence, que 
ous les goûts sont dans la nature; mais je ne com¬ 
prends pas qu’on puisse se priver de fumer quand 
on n’est pas malade. 

• — Mais, lui dis-je, ce n’est pas une privation 
pour quelqu’un qui n’en a pas rhabiliule. 
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— Alors, VOUS n’avez jamais fumé? 

' — Jamais. » 

Il me reprda quelques instants sans rien dire, et 
se pencha sur son assiette. Au bout d’une minute, il 
releva la tête, et me dit: 

« Viendrez-vous au café, ce soir? » 

Je répondis en rougissant : 

« J’aime mieux vous dire tout de suite que mon 
intention est de ne pas aller au café, ni ce soir, ni les 
■autres jours. J’ajouterai aussi que ni mes pro¬ 
priétaires ni M. Vincent ne m’ont dit un seul mot 
à ce sujet. 

— Mais, reprit-il en me regardant avec un mélange 
d’étonnement et de pitié, je me demande comment 
vous passerez vos soirées ? 

— Je n’y ai pas encore songé, mais il me semble 
. bien que j’y arriverai tout de même. 

h 

\ —Ne croyez pas cela, dit-il en secouant vivement 
' la tête. Duclerc, mon ami, ne croyez pas cela. On 
voit bien que vous n’avez pas encore passé un hiver 
à Orgeval. Pas de théâtre, pas de réceptions, sauf les 
l’éceptions officielles, qui doivent être assommantes. 

• * A 

J’en parle seulement par oui-dire, car mes goûts 
personnels ne me portent pas de ce côté-là, oli! non. 
Dans un mois, vous vous ennuierez à ciâei’, et vous 













viendrez genlirnent frapper à la porte du café. Vous 
serez toujours le bienvenu, je n’ai pas besoin de vous 
le dire. 

Mais, objectai-je aussitôt en regardant les an¬ 
tres pensionnaires, il m’a semblé que la moitié au 
moins de ces messieurs n’entraient pas avec vous au 
café, l’autre soir! 

Ces messieurs du collège, dit-il en désignant 

les deux professeurs, ont des occupations le soir ; ils 

donnent des leçons, et ils préparent des examens. 

D’ailleurs, ce sont des privilégiés; on les reçoit dans 

les familles de leurs élèves; mais nous, toutes les 

portes nous sont fermées, ou à peu près. Poulet fait 

le bezigue tous les soirs avec le vieux notaire de la 

rue Chocquel; ce sont des chasseurs enragés, qui ne 

■ 

se lassent jamais d’être ensemble pour se raconter 

des bourdes de chasseurs et pour s’occuper des ma- 

■ 

ladies de leurs chiens. Messieurs les employés de 
commerce rentrent au magasin jusqu’à la ferme¬ 
ture. Adam est intermittent; nous le voyons au café 
quand il a des ampoules aux mains à force d’avoir 
tourné des ronds de serviette. 

,l’aime beaucoup la lecture, lui répondis-je, et 
quand on lit, le temps passe vite. 

Oui, mais on ne peut pas toujours lire. 
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— Au besoin J je puis trouver à m'occuper en île- 

hors des heures du bureau, copier des rôles pour 

» 

les notaires, pour les avoués, pour le conservaieur 

* 

des hypothèques. » 

Sa figure changea d’expression, et c’est avec une 
gravilé presque mélancolique qu’il me dit : 

« Ecoutez, Duclerc, j’ai mauvaise réputation, mais 
du moins je ne suis pas hypocrite, et j’avoLie fran¬ 
chement que je mérite ma réputation. Mais, parbleu ! 
il ne sera pas dit que je me serai fait ravocat du 
diable, du moins pour celte fois. Votre programme 
est très beau, et si vous avez la force de Taiipliqucr, 
vous achèterez un beau jour quelque chateau sur vos 
économies. 

— Comme le sous-lieutenant de la Dame hlaricJtey 
dit M. Adam en riant. 

— Je parle sérieusement, lui répondit sèchement 
Marvéjols. 

— El moi aussi, riposta M. Adam d’un ton piqué; 
on peut très bien dire la vérité en riant, Duclerc, je 
vous approuve de tout mon coeur; et pour vous le 
prouver, je... suffit! je me comprends. )> 
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XLVII 


Jloi, je ne le comprenais pas du tout, et je n’eus 
que le surlendemain l’explication de ses paroles 
mystérieuses. 

.l’arrivai pour dîner un peu après les autres. Dès 
mon entrée dans la salle à manger, je devinai qu’il 

se passait quelque cliose d’extraordinaire. On se 

1 

regardait en souriant, et môme on chuchotait. 

Je m’assis, assez embarrassé de ma personne. Aus¬ 
sitôt que je fus assis, ces messieurs battirent un ban 
avec leurs cuillers et leurs fourcliettes sur le bord 
de leurs assiettes. M. Adam se leva et me tendit solen¬ 
nellement un rond de serviette lout neuf, sur lequel 
mon nom était inscrit en toutes lettres. Les lettres 
ctaient formées par des clous d’acier qui avaient des 


Je me levai précipitamment pour prendre le rond 


(le serviette et pour serrer la main de M. Adam. 
«J’ai i’habiUide, me dit-il avec la aravité d’un 


président d’assises, d’offrir un rond de serviette à 
tous les nouveaux membres de notre peLile confrérie. 
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Voici le vôtre, en signe de bienvenue. Je devais vous 
le remettre hier ; mais comme j’avais l’intention de 
vous offrir encore autre chose, j’ai attendu que cette 
chose fût prête. Alors il ramena sa main gauche 
qu’il avait tenue jusque-là derrière son dos, et me 
lendit une boîte en bois ornée de moulures. Le 


dessus de cette boîte était percé d’un trou rectan¬ 
gulaire, comme l’étaient anciennement les comptoirs 

I w 

des marchands, et je lus autour du trou le mot iii'e- 
Hre, tracé avec des clous d’acier. 

Je remerciai de nouveau M. Adam, et je plaçai 
la tirelire et le rond de serviette devant mon as¬ 
siette. 

■% 

« Il est d’usage, me dit Marvéjols, que le récipien- 
dai rc arrose ceci, et il tendit l’index vers le rond de 
serviette. Celle cérémonie s’accomplit le jour môme 
où ledit récipiendaire reçoit ses titres de noblesse. 

' Vous voilà chevalier du Flond de serviette ; à moins 


que cet autre objet que je vois à côté du rond de ser- 

» 

9 

vielle n’exerce sur votre esprit une pernicieuse et 
desséchante influence, vous ferez couler dès ce soir 
les flots d’un vin généreux. J’ai dit. La parole est à 
l’honorable récipiendaire. 

L’honorable récipiendaire, orateur novice, scleva 
avec une solennité un peu grotesque, et pril la parole 


% 
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avec plus d’émotion que n’en comportait la circon¬ 
stance. 


<( Messieurs (ici, un salut circulaire, ou à peu 
près), je vous remercie du bienveillant accueil que 
vous avez bien voulu me faire. (Très bien ! très bien î). 
Je suis très désireux de me montrer fidèle aux 

a 

r 

bonnes traditions.(Ecoutez! écoutez ! Poulet,laissez 
donc votre roiirclietle tranquille.) En conséquence, 
je prie .\1. Marvéjols de vouloir bien prendre à Fin- 
stant les mesures nécessaires. (.Mouvements divers.) 
11 connaît beaucoup mieux que moi les ressources 
de la Sirène (sourires sur tous les visages) ; il me 
rendra donc un véritable service, j’ose dire un ser¬ 
vice d’ami, en m’aidant des conseils de son expô- 

* 

rience. ( Explosion de bravos!) 

A smod ée ! » h 11 r 1 a Marvcjois. 

Le grand tablier bleu apparut à la fenêtre, sur¬ 
monté de la ficrure d’Asmodée. 

rF ■ 


(( Oui, monsieur Marvéjols, répondit avec empres- 

•I 

se ment la voix d’Asmodée. 

— Apporte le sommelier, à Finstant. » 

Asmodée demeura immoliile, les deux veux écar- 

’ U 


quillés, la bouebe fermée, la figure plus stupide que 
jamais. C’était probablement la première fois de sa 
vie qu’il entendait prononcer le mot somnieUer. La 





I 
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Sirène était un hôtel patriarcal 


où Ton i';norait 


encore le beau langage, qui se parlait tout couram¬ 
ment au Lion d'Or, 


(( Appelle François, » lui dit doiiceinenl Jeannetle. 

A Tinslanl, FœH gauche dWsinodée se ferma, et 
sa bouche se fendit: il avait compris. F^oui* faire 
montre de son zèle, il sc sauva aussi vile que le lui 
permettait la petitesse de ses jambes et la longueur 
de son tablier. 


XLVill 


Tout en vaquant à son service, Jeannette mit 
prestement des petits verres à côté des grands devant 
chacun de nous.' François apparut bientôt, en tablier 
de sommelier, ' et me regarda avec un souritc, en 
attendant mes ordres. 

« Tête à gauche ! lui cria Marvéjols. C’est moi qui 
commande, François ; M. iJiiclerc m’a fait l’honneur 
de me déléguer scs pouvoirs. » 

François fit « tète a gauche )> avec une grimace ([ui 
signifiait clairement : M. Duclet‘c ne pouvait pas 
tomber en meilleures mains. 
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■< 

I 

€ François, soyons sérieux, dit Marvéjols, enl 
frappant un coup sec sur la table avec le manche del 
son couteau; il ne s’agit pas de plaisanter, vousl 
savez; votre réputation et la mienne sont en jeu. j 
Y a-t-il encore derrière les fagots quelques bouteilles I 
de ce petit pomard auquel MM. les notaires ont || 
rendu si amplement justice au dernier déjeuner de 
la Chambre ? 

* 

— Oui, monsieur Marvéjols, il yen a encore. 

— Très bien. Nous commencerons par deux bou¬ 
teilles. » 

François disparut, après avoir échange un cligne¬ 
ment d’yeux avec Marvéjols ; il revint au bout de 
deux ou trois minutes portant avec respect les deux 

bouteilles demandées, plus une bouteille de renfort 

» 

en cas de besoin. 

Labbuleille numéro 1, lestement débouchée, entra 

« I 

aussitôt en circulation. Les deux professeurs se ver¬ 
sèrent la moitié d’un verre: M. Adam lesimila, elles 

autres convives se montrèrent presque aussi modérés. ] 

* « * 

Ne sachant pas ce que c’était que du pomard, ni si ! 

j’en trouverais le goût agréable, je me servis avec i 

4 

précaution. Marvéjols se versa un plein verre, et ; 

* I 

garda la bouteille auprès de lui. 

4 

Ces messieurs eurent l’obligeance de porter ma 
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santé; comme nous choquions nos verres, Màrvéjols 


s’écria : 


« Pas de cela, Duclerc, .ce n’esl pas de jeu. Vous 
devez nous faire raison avec un verre plein, c’est de 
règle. Allongez votre récipient. » 

Je compris qu’il m’ordonnait de lui tendre mon 
verre; je le lui tendis sans discuter, et il me le remplit 
presque jusqu’au bord. 

Ce vin de pomard me parut si fort, et il avait un 
goût si étrange et si nouveau pour moi, que je posai 
mon verre après la première gorgée; j’eus beaucoup 
de peine à ne pas faire la grimace. Ces messieurs 
burcntavec recueillement, quelques-unsmêmelircnt 
claquer leur langue. Màrvéjols vida son verre d’un 
seul trait, en renversant brusquement la tête en arrière 
et le remplit aussitôt sans rien dire. 

Grâce surtout à la bonne volonté de Màrvéjols, la 
première bouteille fut bientôt vide, et comme Fran¬ 
çois était retourné à ses alfai res, Màrvéjols déboucha 
la seconde bouteille avec cette dextérité que peut 
seule donner une longue expérience. 

Je n’aurais eu aucune peine à être modéré dans 
mes libations, car le pomard me faisait l’efTet 
d’une médecine à avaler; mais, chaque fois qu’il 
buvait, Màrvéjols me forçait à lui faire raison. Il 
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» 

en résülta que je vidai mon verre jusqu’au fond. 
« Marvcjols, ménagez-vous, lui disait Adam; 

m 

VOUS avez encore mal aux yeux, et vous risquez de 
vous donner un accès de goutte. 

<ff 

— Je me incnageraidemain,lui répondit gaiement 
Marvéjols; d’ailleurs, tous les médecins affirment 
que le pomai’d est excellent pour les maux d’yeux et 
pour la goutte. Duclerc, à la vôtre, mon garçon. » 

xux 

11 était d’usage, les jours où Tou arrosait un rond 

de serviette, de commander un dessert un peu plus 

luxueux que d’habitude; la dépense était supportée 

par la table tout entière. Comme il entrait dans la 

composition de ce dessert pas mal de noisettes, 

« 

d'amandes et de biscuits spongieux, il arriva que la 
seconde bouteille de poinard se trouva vide avant la 
lin. 

Je crus de mon devoir do faire aussitôt déboucher 

la troisième. 

■ 

Pour ce jour là, ces messieurs consentirent à 
prendre le café à la Sirène y afin de ne pas me qui lier 
tout de suite. 
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Je me sentais animé d’une bienveillance univer¬ 
selle pour toutes les personnes présentes. Je sup¬ 
pose que le pomard m’avait délié la langue, car je 
parlai beaucoup plus que d’habitude. Je remerciai 
au moins quatre fois M. Adam de son rond de ser¬ 
viette et de sa tirelire. Il me semlile bien aussi que 
je jurai à Marvéjols une amitié éternelle; mais, par 
exemple, je ne sais plus à quel moment précis je lui 
fis ce serment. Si. je ne m’abuse, ce doit être lors¬ 
qu’on commença à fumer. 

« Tu verras que c’est bon, me disait-il, en me 
poussant des bottes avec un cigare. 

— Je te remercie,* » lui dis-je, en parant la botte 
avec ma main. 

Quelqu’un de ces messieurs, je ne sais pas lequel, 
dit alors : 


« Les voilà qui se tutoient !» 

Je m’aperçus seulement alors que nous venions 
de nous tutoyer en effet. 

A neuf heures et demie, je me levai pour partir : 
Zélie ne veillait jamais plus tard que dix heures. Je 
sentis que j’avais les jambes un peu engourdies 
d’être resté trop longtemps assis, et la tète un peu 
alourdie par les vapeurs du tabac. 

Comme la porte de l’allée est verrouillée tous les 

îi 


I.OCATAlRK, 
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soirs à neuf heures, je fus obligé de sonner. — Qu’a 
donc cette sonnette? me demandai-je avec stupébic- 
tion. G^est à peine si j’ai tiré le cordon, et elle fait 
un carillon épouvantable ! 

Quand Zélie m’eut ouvert la porte, il me parut 
qu’elle me regardait avec plus d’attention que d’ha¬ 
bitude; je lui souhaitai le bonsoir en riant. 

Elle me rendit mon bonsoir d’un ton si sec et si | 
glacial que je la regardai en face. : 

« Voilà votre bougeoir, » me dit-elle. 

Comme j’allumais ma bougie à la mèche fumeuse ' 
de sa lampe de cuisine, elle me dit en ricanant : | 

« Sapristi! la main vous tremble joliment ce soir! ï> , 
Ma main tremblait en effet; je ne m’en étais pas j 
aperçu d’abord. | 

« Et puis, ajouta Zélie en affectant de se reculer, 
vous sentez joliment le tabac et l’eau-de-vie. » 

Un éclair me traversa l’esprit. 1 

Je suis peut-être gris sans le savoir, me dis-je 
aussitôt avec effroi ; cependant je n’ai bu qu’un petit 
verre de pomard, je n’ai pas fumé, et je n’ai pas 
accepté une seule goutte d’eau-de-vie. ] 

(( Je vois ce que c’est, dis-je humblement à Zélie, I 
vous vous figurez que j’ai bu de l’eau-de-vie. I 

— Je me figure... je me figure! reprit-elle en se- I 


I 
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* 

couant la tête et en fronçant les narines avec dégoût. 

— Je ne mens jamais, lui dis-je d’une voix plus 
ferme, et je vous affirme que je n’ai pas bu une seule 
goutte d’eau-de-vie. J’ai payé aujourd’liui ma bien¬ 
venue, et je ne pouvais pas faire autrement. J’ai bu, 
en tout èt pour tout, un petit verre de pomard, et 
encore en m’y reprenant à bien des fois; si j’avais 
refusé de trinquer et de faire semblant de boire, on 
m’aurait pris pour un malhonnête. Gomme je n’ai 
jamais bu de ma vie une seule goutte de vin pur, il 
se peut que le pomard m’ait porté à la tête, et je me 
suis senti, en effet, un peu étourdi. Gomme j’ai re¬ 
fusé d’aller au café après le dîner, ces messieurs ont 
fait servir le café dans la salle à manger de la Sirène. 
Je n’ai pas fumé, mais il est possible que j’empesle 
le tabac, car on finissait par ne plus se voir à deux 
pas, à cause de la fumée. Cependant, comme je n’ai 

r 

accepté que quelques gouttes de café, et rien de 

■ 

plus, il est impossible que je sente l’eau-de-vie. )> 

L 


La physionomie de Zélie s’élait un peu rassér 
pendant que je parlais. 


ence 


i* 
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« Un petit verre de vin peut vous monter à la 
tète, dit-elle d’un air indulgent, surtout quand on 

n'a jamais bu de vin pur. C’est très bien de votre 

\ 

part d’avoir refusé d’aller au café, ]>arce que... et 
je crois aussi que vous ne pouviez pas vous dispenser 
d’être honnête avec ces messieurs. Non, vous ne le 
pouviez pas, .parce que... Ce qui me chiffonne, c’est 
cette odeur d’eau-de-vie. 

— Attendez! » lui dis-je, frappé subitement d’un 


vague souvenir 


.l’approchai vivement mon nez de l’ouverture de 
ma tirelire, et je m’écriai : 

(( C’est une mauvaise farce que l’on m’a faite. 

— Gomment ça? me demanda Zélie d’un air in- 

U 

Irigué. 

Un de ces messieurs, lui dis-je, s’était mis dans 
la tête de me faire avaler un petit verre d’eau-de-vié. 
Je m’en suis défendu, naturellement. U a prétendu 
qu’il me ferait boire de force, et nous commençions 
à nous fâcher l’un contre l’autre, lorsque ces mes¬ 
sieurs lui ont fait la leçon, et alors il m’a laissé tran¬ 
quille. Pendant que je causais avec un autre, il est 
allô à la cheminée, où j’avais déposé celte tirelire. 
Je me rappelle l’avoir entendu grommeler : « Ce 
petit verre est versé, il ne sera pas perdu; puisque 
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Duclerc ne-veut pas le boire, je le mets à la caisse 
d’épargne. » Je n’ai pas fait grande attention à ces 
paroles, parce que mes idées dansaient dans ma tête; 
mais les autres lui ont dit : « C’est une plaisanterie 
stupide! » Je suis sûr maintenant qu’il a versé le 
petit verre d’eau-de-vie dans ma tirelire. Venez, vous 
allez voir, » 

Arrivé à la cuisine, je renversai la tirelire au-des¬ 
sus de l’évier; Teau-de-vie tomba d’abord par petits 
jets, et ensuite goutte à goutte. 

— Comment ça s’ouvre-l-il, ces machincsda? me 
demanda Zélie en retournant la tirelire dans tous les 
sens. 

— On dévisse le fond, comme cela. » 

Aussitôt elle dévissa le fond, et, armée d’un linge 
de cuisine, nettoya avec le soin le plus scrupuleux 
l’intérieur de la tirelire, pour l’aire disparaître com¬ 
plètement celte abominable puanteur d’eau-de-vic. 

« Voilà votre boîte, me dit-elle quand elle eut 
fini son nettoyage. Sapristi! je puis bien l’avouer à 
présent, vous m’avez fait grand’peur! Si ça avait été 
ce que je croyais d’abord, j’aurais été obligée de 
prévenir Mesdemoiselles... tandis que comme ça... 

— Prévenez-les tout de même, m’écriai-je vive¬ 
ment; ou si vous ne les prévenez pas, c’est moi qui 
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leur raconterai Thistoire. Je ne veux jamais rien leur 
cacher. Si mon petit malheur arrivait aux oreilles 
de Mesdemoiselles d\m autre côté, elles pourraient 
croire que je suis ce que je ne suis pas et ce que je 
ne veux pas être. 

— Ça, c'est très bien! dit vivement Zélie; et Mes¬ 
demoiselles seront contentes de le savoir, je les con¬ 
nais. Ne montez pas tout de suite, me dit-elle en 
mettant chauffer de Teau, et elle éteignit soigneuse¬ 
ment ma bougie, parce que... » Elle n'ajouta pas un 
mot. Mais je compris qu’elle l'éteignait « parce qu'il 
n'y a pas de petites économies ». 

« Pourquoi, lui demandai-je, ne dois-je pas mon- 

n 

» 

ter tout de suite? 

— Je Y-ais vous faire une tasse de thé. 

— Mais, repris-je en rougissant, je vous assure 
que je n’ai besoin de rien. 

— C’est possible; mais moi, je serai grondée de 
ne pas vous avoir forcé à prendre une tasse de thé. 

— Je vous affirme, Zélie... 

■ 

— Ta! ta! ta! vous ne connaissez pas Mesdemoi¬ 
selles, Du moment que vous êtes leur locataire, vous 
êtes comme leur enfant. Elles ne vous assassineront 
pas de leur morale et de leurs leçons, ça, non, par 
exemple, vous pouvez être bien tranquille. Mais elles 
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veilleront sur vous comme des mères... et moi de 
même, mon brave garçon! 



Elle me fit asseoir dans son fauteuil de paille, au 
coin de la cheminée, en me recommandant bien de 
me tenir les pieds chauds, parce que... 

J^étais très heureux, au sortir de la tabagie, de me 
trouver bien confortablement installé dans ce petit coin 
propret, silencieux et tranquille. Surtout j’étais bien 
content d’avoir osé parler tout de suite à Zélie, et de 
lui avoir dit la pure et simple vérité. Comme je 
regardais les tisons à demi enfouis sous la cendre, en 
entendant chanter la bouilloire, il me vint un scru- 

i 

pule. 

« Zélie, il y a quelque chose qu’il faut que je vous 
dise. 

— Dites voir. 

— En y réfléchissant bien, je crois qu’à un certain 
moment de la soirée, j’ai été un peu... ce que vous 
avez cru que j’étais, quand vous m’avez ouvert la 
porte. 








—A quoi reconnaisseZ'Vous ça? medomanda-t-clle 
en souriant. 

— Un de ces messieurs s'est mis à me.tutoyer, et 
moi... je l’ai tutoyé aussi ; et même je crois bien que 
nous nous sommes juré une amitié eternelle. 

— Est-ce le monsieur qui verse de l’eau-de-vie 
dans les tirelires? 

— Justement, c’est lui. 

* 

— Ça prouve qu’il était un peu lancé, et vous aussi, 
à ce moment-là; seulement il est probable que ce 
monsieur n’en est pas à son coup d’essai, et savait 
bien ce qu’il faisait quand il Üutait le pomard et 
reaU’de-vie; tandis que vous, vous avez été pris par 
surprise, et vous n’avez péché que par ignorance. 


Cela fait une fière différence ; il recommencera à la 


première occasion, et vous, vous ne recommencerez 
pas. Oui, oui, je vois cela à la façon dont vous 
secouez la tête. 

— Je suis bien honteux tout de même. 


C’est bon signe. 


— On me plaisantera demain au bureau. 

— Oui, reprit-elle d’un air réfléchi, les hommes 
se plaisantent là-dessus, au lieu de se faire honte 
les uns les autres. Si j’avais un conseil à vous don- 
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— Oh ! donnez-le-raoi, je vous en prie^ je vous 
serai si reconnaissant ! 

— Ce serait de faire avec ces messieurs comme 
vous avez fait avec moi. Vous leur diriez : « Je n’ai 
jamais bu une goutte de vin pur. » 

— Jamais. 


— Au fait, comment cela se fait-il7 

— Montuteur se privait de tout pour m’élever sans 
faire de dettes. Nous buvions quelquefois du cidre, 
et souvent de l’eau. 

— C’est un fameux homme, savez-vous, votre 
tuteur. 


— Oh 1 oui, je le sais bien. 

— Voilà un homme que j’aimerais à connaître. 

— Vous le connaîtrez peut-être un jour. 

— Si ça doit se faire, ça se fera en son temps. Vous 
leur direz donc: « Je n’ai jamais bu une goutte de 
vin pur; ce... «Gomment appelez-vous cela, déjà? 

— C’est du pomard. 

— (( Ce petit verre depomardm’a monté à la tête ; 
je suis lionteux d’avoir perdu un instant mon sang- 

, et je vous prie d’accepter mes excuses. Vous 
pouvez être sûrs que je ne suis pas [très de recom¬ 
mencer. » Je connais les manières des hommes, iis 
vous-diront: & Comment donc! vous étiez un peu gai, 
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. rien de plus. Les médecins recommandent aux 
hommes de se griser au moins une fois par mois. » 
El vous leur répondrez r « Merci bien ! j’ensuis pour 
ce que j’ai dit; ma santé est bonne, et je n’ai pas 
besoin de me droguer. » S’il y a des gens de cœur, 
ils diront que vous avez raison. Quant à ceux qui 
n’ont pas de cœur, leur opinion ou rien, c’est la 
même chose. 

— Je ferai ce que vous dites. Mais, s’il me tutoie, 

lui? 

“ Vous ferez semblant de ne pas vous en aper¬ 
cevoir, et vous- lui direz « vous » comme aupara¬ 
vant. 

— Ce sera le moment de raconter votre petite 

i 

affaire comme vous me l’avez racontée et de mettre 

la faute sur le compte du pomard. Si l’affaire est 

déjà racontée, vous n’avez pas besoin de donner 

d’autres explications à ce monsieur. Cependant, 

■ 

attendez, vous pouvez lui dire « que les amitiés éter¬ 
nelles ne poussent pas comme des champignons, et 
qu’il faut bien se connaître avant de s’aimer tant que 
ça. » 

Ayant avalé une grande tasse de thé bouillant, je 

» 

montai à ma chambre le cœur joyeux, la consience 

« 

tranquille. Je pus fairema prière sans arrière-pensée 
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« 

3t déposer dans ma tirelire les six sous que je m’étais 
promis à moi-même d’y déposer tous les jours. 



Le lendemain, au bureau, tous les employés se 
mirent à la besogne, sans faire la moindre allusion à 
ce qui s’était passé la veille. Marvéjols était en retard ; 
mais cela lui arrivait si souvent, que personne n’y fit 
attention. 

« 

Quand il arriva, je crus remarquer qu’il était plus 
pâle que d’habitude, et qu’il avait aussi les paupières 
plus enflammées. 

« Salut à tout le monde, n dit-il en accrochant son 


chapeau. 

Ensuite il passa cinq grandes minutes à s’étirer et 
à bâiller, en faisant : « ouah ! ouah ! ouah ! » 


Quand il eut fini de bâiller, il dit, sans s’adresser 
à personne en particulier : 

« Cette petite fête était charmante. » 

Je rougis malgré moi, et je me penchai de plus près 
sur mon travail. 

« Eh bien, oui, intéressant Godard, reprit-il en 
prenant Godard à partie, vous pouvez me dévisager 
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tant qu’il vous plaira, je répète que cette petite Tète 
était charmante ! 


-— C’est bien possible, répondit tranquillement 
Godard; dans tous les cas, elle ne semble pas vous 


avoir fait grand bien. 


Je suis un peu chose, je ne le nie pas. Je pous¬ 
serai même la franchise jusqu’à convenir que j’ai 


grand mal aux cheveux. 

— Alors, on a bu ? reprit sèchement Godard. 

— Oui, mon enfant, ils burent, et du meilleur, 
répondit ironiquement Marvéjols. Duclerc, ajouta- 
t-il en se tournant vers moi, il faut que je vous fasse 
mon sincère compliment. Vous n’avez montré nulle 
parcimonie, vous avez fait noblement les choses, sans 
compter que vous voilà ce matin éveillé comme un 
pinson et frais comme une rose. » 

Je lui souris avec embarras, et je remarquai que Go¬ 
dard me regardait d’un air surpris, presque scandalisé, 

» 

(( Ce serait le moment de parler, me dis-je à moi- 
mème. Mais je ne savais par où commencer. 

« Gageons, reprit Marvéjols, que vous avez été un 
peu sermonné hier soir. Entre nous, vous étiez 
légèrement... comment dirai-je cela? » 

Tous les employés levèrent la tête, et M. ïorquesne, 
le gros joufflu frisé, dit obligeamment : 


û 
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« M. Duclerc a été, au contraire, un modèle de 
iobriété et de sagesse. 

— Je vous remercie, lui dis-je de votre bonne 
)pinion; mais, quoiqu’il m’en coûte beaucoup, je 
suis forcé d’avouer que j’étais légèrement... ce que 
dit Marvéjols. Si j’avais été dans mon sang-froid, je 
ne me serais pas permis de le tutoyer... 

— Il m’a tutoyé ? demanda Marvéjols tout surpris. 

— C’est vrai, dit M. Torquesnc, mais c’était 
Marvéjols qui avait commencé. 

— Dans ces moments-là, je suis capable de tout, 
reprit Marvéjols avec une componction feinte. Seu¬ 
lement, je n’en avais pas la moindre souvenance. 
Continuez, Duclerc; votre petite narration m’in¬ 
téresse au plus haut point. 


— Je ne me serais pas permis de le tutoyer, 
repris-je d’une voix plus assurée, et surtout je ne lui 
aurais pas juré, à propos de rien, une amitié éter¬ 
nelle. 

« 

— O dieux hospitaliers! s’écria Marvéjols avec une 
emphase dramatique. Oreste, vite, sur le sein de 
Pylade ! En m’éveillant ce matin, je ne connaissais 
pas toute l’étendue de mon bonheur. 

— Laissez parler M. Duclerc, dit M, Adam, qui 
m’observait d’un air sérieux 
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— Enfin, ajoutai-je en m’adressant directement à 
Marvéjols, je ne vous aurais pas laissé sans protes¬ 
tation verser un veiTe d’eau-de-vie dans la tirelire 
que M. Adam avait eu la bonté de me donner. » 

Il se donna un coup de poing sur la poitrine, et 
s’écria : 

« Moi! verser un verre d’eau-de-vie dans une 
tirelire au lieu de me l’administrer à moi-même! La 
chose passe toute vraisemblance. 

— Vous l’avez fait, dit M. Adam d’un ton très sec. 

— Alors, mes enfants, cet acte insensé me donne 
la mesure de... il prouve enfin que j’étais joliment 
parti ! 


Lin 

— Je fais ma confession et non pas la vôtre, 
repris-je en m’inclinant avec politesse. 

■ 

— Faites, faites, dil-il en se laissant aller contre 
le mur, la tête appuyée dans ses deux mains croisées, 
les coudes en l’air. 

— La servante des demoiselles Rocher s’est 
aperçue tout de suite qu’il y avait dans ma personne 
et dans mes allures quelque chose d’extraordinaire. 
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— Ça se gâte, dit Marvéjois sans changer de posi¬ 
tion, 

« 

— Pas tant que vous croyez, lui répondis-je sans 
hésiter. 

— Je vois ce que c’est, reprit-il ; vous pas bête, 

vous lui avez graissé la patte pour fermer les yeux 

« 

et pour ne rien dire aux terribles demoiselles, 

— Moi pas bête, dis-je en me servant à dessein 
de sa propre expression, je lui ai dit tout simple¬ 
ment la vérité ; comment le vin de Pomard m’avait un 
peu brouillé les idées parce que je n’avais jamais bu 
une goutte de vin pur de ma vie ; pourquoi jè sentais 
le tabac sans avoir fumé, et l’eau-de-vie sans avoir 
bu d’eau-de-vie. Je l’ai autorisée atout raconter aux 
demoiselles Rocher, ajoutant que si elle ne le faisait 
pas, j’aurais la confusion de le faire moi-même. 

— A quoi bon? me demanda Marvéjois. 

— J’ai mis dans ma tète de ne rien leur cacher de 
tout ce qui pourra m’arriver. Maintenant, messieurs, 
que j’ai plaidé les circonstances atténuantes, je 
vous dis dans toute la sincérité de mon cœur : Si 
j’ai péché par inexpérience, j’en ai néanmoins toute la 
confusion possible. 

— Allons donc ! 

— Toute la confusion possible, repris-je avec force. 
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S’il VOUS plaît à VOUS, Marvéjols, ou à quelqu’un de 
ces messieurs, de me plaisanter sur ce petit accident, 
je suis disposé à prendre en bonne part toutes vos 
plaisanteries. 

— Mais, prodige de candeur, s’écria Marvéjols, 
ces choses-là sont très bien portées, demandez 
plutôt à ces messieurs. 

— Ilum ! fit M. Torquesne en secouant les 
oreilles. 

— C’est selon, ajouta M. Adam. 

. — Pas du tout bien portées, )> grommela Godard. 

Sans 's’arrêter à leurs protestations, Marvéjols 
poursuivit : 

« Si donc notre attention pouvait s’arrêter une 
minute sur un incident si ordinaire et si insignifiant, 
ce serait plutôt pour vous décerner des éloges que 
pour vous plaisanter. 

— Pardon, lui dis-je d’un ton de bonne humeur, 
j’accepte plaisanteries et critiques, parce que je les 
mérite, mais je refuse vos éloges, parce que je n’en 
suis pas digne. Une seule expérience me suffit, je 
suis absolument décidé à ne pas recommencer. » 

Personne ne me reparla, même par allusion 

'h 

détournée, du petit malheur qui m’était arrivé le 
jour de ma réception. Est-ce une illusion ? je crus 
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m’apercevoir que les demoiselles Rocher me témoi¬ 
gnaient encore plus d’intérêt depuis ce jour-là. 


LIV 

Un matin, en descendant pour me rendre au 
bureau, je dis à Zélie : 

« Le nouveau professeur est arrivé hier soir. 

— Ah ! dit-elle tout en frottant avec énergie un 
chandelier de cuivre. 

— Vous ne comprenez-pas? lui demandai-je en 
souriant. 

— Je comprends, reprit-elle sans cesser de 
frotter, que le nouveau professeur est arrivé hier 
soir ; c’est bien ce que vous m’avez dit, n’est-ce 
pas ? 

— C’est ce soir, dis-je, en prenant union solennel, 
que M. Adam va lui offrir un rond de serviette. » 

Elle leva vivement la tête, et ajouta : 

« Alors, c’est ce soir qü’on va... » 

Et manœuvrant son chandelier comme un verre, 
elle fit le simulacre de boire. 

et Vous ferez bien, lui dis-je en la regardant de 

LOCATAIRE. 10 
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côlé, d'avoir la boîte au thé sous la main, car je 
vous préviens que Ton a parlé de champagne. » 

Elle cligna de l’œil d’un air malicieux, et dit : 

« Je connais quelqu’un, moi, à qui le cham¬ 
pagne ne montera pas à la tête. 

— On ne peut jamais savoir; le quelqu’un dont 
vous parlez n’a jamais bu de champagne, et il 
paraît que c’est très bon, le champagne, du moins à 
ce que l’on dit. 

— Une souris ne se laisse jamais prendre deux 


lois au même piège. 

— A moins qu’on ne change l’amorce. 

I 

Oui, mais un homme a plus d’esprit qu’une 
souris, parce que.... 

— Qui vivra verra, » dis-je en secouant mélanco¬ 
liquement la tête au moment où je lèrmais la porte. 

On dit qu’un homme averti en vaut deux, et il est 
bien possible que l’on ait raison. J’étais averti par 

t 

un premier échec, mais mon expérience ne me 




rassurait qu a moitié , 

J’avais entendu bien des Ibis citer le champagne 
comme une liqueur si délicieuse et si traîtresse, que 
je craignais un peu de succomber à la tentation, et 
de dépasser sans y prendre garde la limite que je 
m’étais fixée. Si, par exemple, le pomard avait llallé 


i 
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mon palais au lieu de me déplaire, peut-être en 
aurais-je accepté deux verres au lieu d’un, el je 
frémissais àTidée de ce qui aurait pu m’arriver. Je 
redoutais donc les délices du champagne et les ten¬ 
tations de ma propre gourmandise. En prévenant 
Zélie, je prenais, en iiomme prudent, des sûretés 
contre moi-même. L’iiistoire de ma brosse, à 
laquelle j’avais repensé bien souvent, me prouvait, 
clair comme le jour, que j’aurais manqué de courage 
au dernier moment si Zélie n’avait pas été dans ma 
confidence. 


LY 


Depuis plusieurs jours, Marvéjols avait l’air souf¬ 
frant et triste; il ne raillait personne, pas meme 

■ 

Godard, son ennemi intime. Il me parlait sérieuse¬ 
ment, et, à ce qu’il me semblait, avec une sorte 
d’affection. Je lui demandais un jour s’il était 
malade. 

0 

« Oui et non, me répondit-il avec un sourire 
presque mélancolique. Le coflVe est bon, du moins 
je le crois ; mais les yeux me piquent, l’appétit ne 
va plus, j’ai les jambes faibles. Voyez-vous, Duclerc, 
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on a beau dire cL beau faire, c’esl très joli de s'amu¬ 
ser, mais il y a des moments où je crois qu'il vaut 
encore mieux prendre la vie comme vous la prenez. 
Parole d'honneur, je ne plaisante pas. 

— Pourquoi, lui dis-je doucement, n'essayeriez- 
vous pas de changer de vie? 

— Pourquoi ? 

— Oui. 

— Parce que qui a bu boira! 

— Voyons, ce n’est pas là une raison sérieuse. 

— C'est ce qui vous trompe. J'ai essayé plusieurs 
fois d’être sage, et vous ne vous figurez pas la quan¬ 
tité de bonnes résolutions que j'ai prises, quand 
j’étais cloué sur mon lit par la goutte. Autant en a 
emporté le vent. L’habitude est une force irrésis¬ 
tible; et puis,., reprit-il en souriant de ce sourire 


que j'aimais tant, voyez-vous, cette vie-là a par mo-- 

mentsun charme dont vous ne pouvez pas vous faire 

« 

une idée, heureusement pour vous et pour vos 
bonnes résolutions. 

— Mais elle vous tue. 

— C’est parfaitement vrai, reprit-il d'un ton léger. 
Mais, comme dit cet autre, en somme, il faut toujours 

mourir, que ce soit de cela ou d’autre chose. 

— Mais si vous songiez à vos parents? 
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* 

—Mes parents !repi’il-il en changeant subitement 
de ton et de physionomie; ne me parlez jamais de 
mes parents. » 

En ce moment il me fit presque horreur tant sa 
figure était décomposée, tant l’expression en était 
haineuse et repoussante. 

Je me creusais la tète pour deviner ce qu’il pou¬ 
vait avoir à reprocher à ses parents. 

Il y avait des jours où il m’inspirait une aversion 
mélangée d’effroi; ces jours-là, j’évitais de le regar¬ 
der au bureau, et de marcher à côté de lui, quand 
nous sortions de la Sirène. Il v en avait d’autres où 

«J 

il m’inspirait une profonde compassion. Je le re¬ 
gardais longuement, quand il avait les yeux baissés 
sur son travail, oubienjemarcliais à côté de lui, sans 

rien trouver à lui dire. El, dans l’un et l’autre cas, 

« 

je pensais en moi-même : « S’il avait été élevé par 
un tuteur comme le mien! & 

Au sortir du déjeuner, le jour où l’on devait boire 
du champagne, je marchais à côté de lui, pensant à 
lui et à mon tuteur. Il méprit machinalement le bras 
pour aller jusqu’au café; ce jour-là, il fut pour moi 
d’une amabilité parfaite. Chemin faisant, il nie ra¬ 
conta qu’il avait des étourdissements depuis le mal in. 

« N’entrez pas là, lui dis-je, quand il voulut me 




quitter pour entrer au café. Marvéjols, je vous en 
supplie, n’entrez pas là au jourd’hui. Vous êtes souf¬ 
frant, je vais vous reconduire chez vous; vous 
vous jetterez un instant sur votre lit, cela vous fera 
du bien, et même si vous êtes trop souffrant pour 
venir au bureau, je vous excuserai, je ferai votre 
travail, c’est un jeu pour moi.. 

— Vous, me dit-il en me posant familièrementles 
deux mains sur les épaules pour me regarder bien 
en face, vous êtes décidément un brave cœur, .l’ac¬ 
cepte votre bras, mais pas pour rentrer chez moi. 
Je ne me plais pas chez moi, et une petite prome¬ 
nade au grand air me fera du bien. Tenez, pendant 
que nous y sommes, poussons jusque chez vous, on 
dit que votre petit- logement est très gentil. Vous 
me le montrerez, cela me reposera la vue. Je déteste 
mon bouge. » 



De toutes les propositions qu’il pouvait me faire, 

c’était assurément la plus inattendue et la plus dé- 

■% 

plaisante. Je songeai avec effroi au moment où nous 
passerions, bras dessus, bras dessous, devant le 
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magasin des demoiselles Rocher pour gagner la port e 
de l'allée. Je dus pâlir; dans tous les cas, je ne pus 
retenir un brusque mouvement; iieureuscmcnt qu’il 
ne le remarqua pas. 

Et cependant, pouvais-je lui faire le grossier af¬ 
front de lui dire en face : « Quittons-nous ici, je ne 
veux pas vous recevoir chez moi ! »Et cela, juste au 
moment où je venais de lui témoigner de l’intérêt, et 
où il se montrait reconnaissant à sa manière. Non! 
je ne le pouvais pas. Après tout, c’était mon collègue, 
il était souffrant,et unevisite en passant n’implique 
pas de relations suivies. Je qie justifierais en racon¬ 
tant aux demoiselles Rocher comment les choses 
s’étaient passées. En disant la stricte vérité, on se 
tire toujours d’aftaii e à son lionneur. 

Auhout de cinquante pas, il s’ari’êta brusquement 

et me dit en secouant la tête : 

■ 

({ Duclerc, c’est plus fort que moi, il faut que 
j’aille là-bas! D’ailleurs, la partie de dominos ne 
peut pas se faire sans moi, je n’avais pas songé à 
cela. Et puis, ce seraient des histoii es et des plai¬ 
santeries à n’en plus finir. 

— ï! vous sera si facile de dire toute la vérité. 

— Vous trouvez réellement cela facile, vous? me 
demanda-t-il en fermant les yeux à moitié. 
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— Oui. 1 » 

11 secoua la tête, et j’espérais presque Tavoir dé¬ 
cidé avenir se reposer chez moi, lorsqu’il se retourna 

brusquement, en arrachant son bras de dessous le 

* 

mien. Un des employés de commerce qui prenaient 
pension avec nous se tenait devant le café, debout, 
les deux jambes écartées, et appelait Marvéjols à 
tue-lête en se faisant un porte-voix de ses deux 
mains. 

« Voyez-vous, me dit-il en souriant, ils ne peu- 

■m 

vent pas se passer de moi. 

. — Laissez-moi leur expliquer... 

— C’est impossible! » 

Là-dessus il me quitta, et s’en alla rejoindre ses 
compagnons d’estaminet; son pas était plus non¬ 
chalant que d’habitude. Je ne pus m’empêcher do 

pousser un soupir de soulagement; mais presque 

■ 

aussitôt je me reprochai le sentiment qui m’avait 
fait pousser ce soupir. 


LVill 


Le nouveau professeur était un homme de trenle 
nns environ, très gai et très aimable. Il sortait d’un 
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lycée, et venait expier au collège d’Orgeval je ne sais 


quel accès d’indépendance jntcmpeslive qui l’avait 

brouillé avec quelqu’un de puissant. Il racontait son 

« 

aflaire avec beaucoup de simplicité et de bonne lui- 
meur. Une conservait pasTombre de rancune contre 
le fonctionnaire qui l’avait envoyé en disgrâce, et 
convenait avec bonhomie que tous les torts étaient 
de son côté. Quelqu’un ayant fait allusion au pomard 
de la dernière réception, il se mit à rire et dit : 
a Scélérat de pomard, c’est lui qui m’a perdu ! » 

—Gomment cela? lui demanda Marvéjols. 


— C’est bien simple, répondit-il. Nous avions fêté, 
au déjeuner, la présence d’un jeune officier qui est 
frère de l’un de nos collègues. Par malheur, j’ai été 


appelé pour une affaire urgente auprès d’un de nos 
supérieurs. J’ai manqué de calme, et j’ai ditdans la 
discussion des choses beaucoup trop vives, que je 
n’aurais pas dû dire, et que je regrette maintenant 
d’avoir dites! j) 


Il promena ses regards autour de la table, et je 
rougis jusqu’à la racine des cheveux, en songeant 
que moi aussi, dans une certaine mesure, j’avais été 
victime du pomard. 

4 

« Mais, reprit-il en riant, je suis homme à prati¬ 
quer le pardon des injures. Si le pomard de la Si.- 




rme. est aussi ^eatil garçon que celui de là-bas, pcr- 
metlez-moi de lui dire discrètement deux mots à 
Voi eille, en votre compagnie. » 

I 

Asmodée alla cherclier François, qui alla chercher 
deux bouteilles. Je retournai bravement mon verre, 
et quelques instances que Ton pût me faire, je refu¬ 
sai énergiquement de ft dire deux mots à l’oreille 
du pomard ». 

Marvéjols, qui avait été assez maussade au com¬ 
mencement du dîner, sortit de sa torpeur et fit 
honneur au vin favori de MJl. les notaires de l’ar¬ 
rondisse ment. 


Je le regardais tout le temps et j’essayais d’attirer 
son attention pour l’engager par signes à se modérer. 
Mais il fiiisait exprès de regarder partout, excepté de 

ê 

mon côté. A la fin, craignant de l’iriter, je le déli- 
vi ai de cette surveillance qui avait l’air de lui peser. 

Au dessert, on apporta des flûtes à champagne et 
deux bouteilles au casque d’argenl. Tous ces objets 
étaient absolument nouveaux pour moi, et je les 
regardais naïvement, sans songer à dissimuler ma 
curiosité. 


Je fus saisi d’une grande appréhension, etje fermai 
les yeux quand le bouchon partit, ce qui fit rire mes 
voisins. La bouteille fit le tour de la table. Je crai- 
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jnis un moment d’avoir pris trop de champagne; 
uais quand le pétillement de la mousse eut cessé, je 
vis avec satisfaction que la liqueur ambrée ne mon¬ 
tait pas plus haut que le quart de mon verre. 

M. Adam avait jeté un grain de raisin sec au fond 
de sa flûte; bientôt le grain de raisin quitta le fond 
de la flûte, et remonta à la surface, soulevé par les 
globules d'air qui s’étaient agglomérés autour de 


lui. Tous les convives s’amusèrent à renouveler i’ex- 
périence. Ensuite M, Adam prit sa flûte dans sa 
main gauclie, et frappa des coups secs sur l’orifice 
avec la paume de la main droite. A chaque coup, le 
vin entrait en effervescence, et il se formait une 
couche épaisse de mousse à la surface. M.Torquesne 
voulut l’imiter, mais il s’y prit si maladroitement 
quelefondde la flûte alla heurter la table et se brisa. 
Profitant du petit tumulte joyeux qu’avait excité cet 
incident, j’allongeai furtivement la main du côté de 
la carafe, et je noyai mon champagne dans trois 
quarts d’eau. 

Comme je m’applaudissais du succès de ma ruse, 
je vis que Marvéjols me regardait fixement, renversé 


sur le dossier de sa chaise. 

,1e crus qu’il allait faire quelque esclandre, mais 
il se contenta de sourire en haussantlégèrement les 
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épaules. Je lui sus un gré infini de sa discrétion. 

Je pus m’échapper un peu avant neuf heures, et 
je mis ce soir-làune sorlede coquelteiâeà souhaiter 
le bonsoir aux demoiselles Rocher. 

Lorsque je fis mon entrée dans la paisible salle à 
manger, Fillette lisaillout haut dans un livre qu’elle 
posa aussitôt sur la table. Petite-Mère, son tricotà 
la main, écoutait avec une attention si profonde, 
qu’elle avait cessé un moment de manœuvrer ses ai¬ 
guilles. 


LYIII 

Après réchange des premières politesses, made¬ 
moiselle Rocher rainée m’offrit une chaise, et il y eut 
entre nous trois un petit silence très curieux et tout 
à fait embarrassant. J’avais vaguement conscience 
d’etre arrivé comme une espèce de trouble-fête; et 
les demoiselles Rocher semblaient avoir été rap¬ 
pelées brusquement d’un monde tout différent de 
celui où nous nous trouvions en ce moment. 

Je pensai que j’avais interrompu une lecture 
émouvante, et je regardai de côté le livre que 
Fillette avait déposé sur la table. Si c’était un 


Oman ce ne pouvait pas être un roman moderne. 

jS. reliure était une vieille reliure en veau avec de 
»etits filets d’or effacés par places. La tranche, 
jui avait dû être d’un rouge sang de bœuf, avait 
)âli, surtout aux endroits où l’on pose les doigts 
juand on tient un livre ouvert. Certaines parties du 
[ivre avaient été lues et relues plus souvent que les 
autres; à ces endroits-là, les feuilles avaient une 
tendance à dépasser l’alignement. Je vis tout cela 
d’un coup d’œil ; mais de l’endroit où j’étais assis, je 
ne pouvais pas distinguer le titre. 

Gomme nous causions un peu à bâtons rompus, 
je regardais à la dérobée du côté du volume, et je me 
demandais : a Qu’est-ce que cela peut bien être? 

Au bout de quelques minutes, je me levai pour 



et dit à Petite-Mère : - 


(( Tu avais quelque chose a diré à M. Duclerc. 

— C’est vrai, » dit Petite-Mère avec un sourire. 
Je me rassis fort intrigue. 

« Monsieur Duclerc, me dit Pelile-Mère, d’un 

4 

ton un peu plus cérémonieux que d’habitude, nous 
voulions vous demander, Fillette et moi, s’il vous 
serait agréable de dîner avec nous en famille, sans 
cérémonie, dimanche prochain. Nous aurons l’oncle 
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Vincent, et un de nos neveux dont vous ne serez , 


peut-être pas fâché de faire la connaissance. C’est un .. 
officier de marine. 


M. Pierre ? m’écriai-je involontairement. 


Je vois, dit Petite-Mère, que Zélie vous a mis 


au courant de notre parenté; il faut lui pardonner 


d’être un peu bavarde, c’est une si bonnefille! » 


Je me confondis en remer ciments et je dis en 


toute sincérité que j’étais très honoré de dîner en 


si bonne compagnie 


Nous dînons à cinq heures, à cause de l’oncle 


Vincent, me dit Fillette en manière d’apologie. Nous 


savons que ce n’est pas votre heure, mais nous avons 


pensé que vous seriez indulgent, à cause de son grand 


âge. » 


J’ai reçujdepuis, bien des invitations dans ma vie; 


en cherchant dans ma mémoire, je n’en trouve pas 


une seule qui m’ait causé plus d’orgueil et de plaisir. 


Cette fois, je pris sérieusement congé de ces dames, 


et je manœuvrai assez habilement pour lire sur le 
dos du livre : Œuvres de P. Corneille. 


a Quel plaisir peuvent-elles trouver à lire Cor¬ 


neille? » me demandai-je tout le long de l’escalier. 


Une fois chez moi, je m’étalai dans mon grand 


fauteuil, et je me creusai la tête pour deviner quel 
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ïlaisir les demoiselles Rocher pouvaient trouver 
lans la lecture de Corneille ; car elles y trouvaient du 
ilaisir : il n’était pas besoin d’une grande pénétra- 
ion pour s’en apercevoir. 


LIX 


A celte époque de ma vie, J’avais sur Corneille les 
idées d’un écolier qui a souvent entendu pailer de 
Corneille, mais qui ne l’a jamais lu et qui s’est bien 
promis de ne jamais le lire. On s’occupe de Corneille, 
à partir de la troisième, dans les lycées et collèges 
del’E^tat. Comme j’avais quitté le collège à la fin de 
la quatrième , Corneille n’était pas précisément 
pour moi un ennemi personnel. Mais je le con¬ 
naissais de réputation, il Faisait partie de celte 
« 

bande d’écrivains qui portent une flétrissure au 
Front, d’après le jugement de MM* les collégiens, 
puisqu’ils sont désignés sous le nom de classiques. 
Auteurs classiques y cela représentait aux yeux des 
élèves du collège de Saint-Bic de longs devoirs à dé¬ 
brouiller, de longues leçons à apprendre, des pen¬ 
sums, des retenues dn jeudi, de tristes heures d’im¬ 
mobilité, des bâillements mombreux, des puni- 
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lions sans nombre. Mon ennemi personnel, c’étaiti 

M 

Racine, dont VEsther, pendant ma cinquième, et! 
VAthalie pendant ma quatrième, avaient été pour! 
moi de véritables cauchemars. Est-ce parce que je ■ 
n’avais pas l’esprit assez développé et assez ouvert j 
pour comprendre les beautés de ces deux ouvrages? \ 
Est-ce parce que je les avais copiés maintes et main-1 
les fois, d’une main fiévreuse, en guise de pensums? i 

4 

Est-ce parce que les maîtres les imposaient à notre 
admiration, sans prendre la peine de nous montrer 
en quoi ils sont admirables ? C’est peut-être pour 
toutes ces raisons à la fois. Mon tuteur, qui n’avait 
point passé par les écoles et qui était sorti du rang, 
tenait les études classiques, en médiocre estime, et 
disait en termes généraux d’un air méprisant et 
soupçonneux : « Tout ça, c’est des fleurs de rhéto¬ 
rique. » 

Donc je tenais Racine pour un écrivain mortelle¬ 
ment ennuyeux, et je mettais, par analogie. Corneille 
dans le même sac, et bien d’autres avec eux. Voilà 
ï* pourquoi je me demandais avec une stupeur pro- 

fonde quel plaisir les demoiselles Rocher pouvaient 

! <4 

prendre à la lecture de Corneille. Je finis par leur 

h 

• appliquer la formule favorite de Marvéjols : « Tous 

les goûts sont dans la nature. » 

1 

'•i 

f. 



a 







J’étais tellement persuadé que ce "oût pour Cor¬ 
neille avait en Ini-mème quelque chose d’étrange 
et de ridicule, que je n’aurais pas voulu convenir 
devant témoins que j’avais surpris les demoiselles 
Rocher lisant Corneille. Il m’aurait semblé que je 
me rendais coupable d’une médisance et d’une sorte 
de calomnie. 



Avez-vous remarqué combien il est difficile et 
embarrassant (du moins pour certaines personnes, 
et je suis du nombre) de dire à des gens dont ou 
craint les critiques et la raillerie : « Je vais fai re telle 
chose? » Exemple : je n’avais éprouvé aucun eml)ar- 
ras à défendre, et même trop vertement, les demoi¬ 
selles Rocher contre les mauvaises plaisanteries de 
Marvéjols. Et maintenant, j’éprouvais un inconce¬ 
vable embarras à dire devant lui à mes commensaux : 
n Je ne dînerai pas avec vous dimanche ; les demoi¬ 
selles Rocher m’ont invité. » 

A trois repas de suite, je fus sur le point de dire 
cette chose si simple; à trois repas de suite, j’en fus 

LOCATAIRK. Il 
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empêché par une inconcevable timidité. Lorsque je 
me décidai enfin, talonné par le temps, je ne pus 
m’empêcher de joindre à cette déclaration une es¬ 
pèce d’excuse, en ajoutant avec précipilation : « pour 
faire la connaissance d’un de leurs neveux, qui est 


lieutenant de vaisseau, et qui vient passer vingt- 
quatre heures à Orgeval. 

C’était, au fond, une petite lâcheté de ma part, car 
la vérité vraie, c’est quej’étais très fier de l’invitation 
de mes propriétaires; tandis que le lieutenant de 
vaisseau, mis en avant par moi pour faire de l’effet, 
avecses épaulettes, ses aiguillettes et ses décorations, 
m’intimidait prodigieusement par avance. Ce devait 
être un homme distingué, instruit, et je me sentais 
tout petit garçon à l’idée de dîner en sa compagnie 


et d’êlre exposé à son jugement. 

Le « lieutenant de vaisseau » lit donc merveille à 


la table de la Sireney cL me rendit, moi, par appré- 

I 

hension, absolument misérable, jusqu’au moment 
où je me trouvai en sa présence. 

Si tous les marins lui ressemblent, j’adresse mon 
compliment bien sincère au corps des officiers de 
marine. C’était, autant que j’en pus juger alors, un 
homme extrêmement distingué, et avec cela, bon, 
simple et affable. Il avait l’air d’adorer ses deux 
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:antes, et témoignait une déférence sans bornes à 
îon grand-oncle Vincent. 

Le dîner fut des plus charmants ; une seule chose 
me troublait. Cet homme, habitué à commander le 
respect, me traitait, moi pauvre petit commis, 
absolument comme son égal. Ce marin instruit, qui 
avait fait trois fois le tour du monde, qui avait 
tout vu, tout lu, et qui avait réfléchi sur tout, 
m’adressait des observations auxquelles je ne pou¬ 
vais que souscrire de confiance, en inclinant la tète 
et en rougissant, pénétré pour la première fois du 
sentiment de mon épouvantable ignorance. 

C’était un esprit ouvert et qui s’intéressait à tout. 
11 me fit quelques questions sur notre administra¬ 
tion; je répondis démon mieux, c’est-à-dire assez 
mal, et je m’émerveillai de ne pas mieux connaître 
la théorie de mon métier. Quand il me voyait em¬ 
barrassé, il n’insistait jamais et passait à autre 
chose, avec une facilité et une bonne grâce qui me 
remplirent de reconnaissance et d’admifation. 


LXI 

Ap rès le café, Fillette lui dit : 

« Pierrot, tu dois avoir quelque part une vieille 
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pipe, celte \ieille pipe dont lu nous ns si soiiven 

♦ 

parlé, quand tu nous écrivais de Panama. L’oncl 
Vincent sait ce que c’est qu’une pipe, quoiqu’il n( 
soit pas fumeur, et M. Duclerc te tiendra peut-êtia 
compagnie. Ta tante et moi, nous ne sommes pai 
des petites-maîtresses; ne fais pas de façons, mor 
enfant, lu peux fumer. 

— Parfaitement, dit Petite-Mère en souriant. 

— Jamais de la vie! répondit vivement le lieute¬ 
nant. Une bonne pipe est bonne, et je ne dis pas 
que je n’en l'umerai pas une, parce que le pli est pris, 
et que vraiment... Quant à fumer ici, jamais de la 
vie! Je vais aller à la cuisine; aussi bien, il faut 

T 

que je fasse un peu enrager Zélie, pour lui rappeler 
le bon vieux temps. 

— Du tout, dit vivement M. Vincent. Zélie ne 
broncherait pas et déclarerait même, au be¬ 
soin, que la fumée de tabac est nécessaire à sa 
santé. La vérité est, ajouta-t-il en baissant la 
voix, que Zélie est sujette à la migraine. Elle en 
aurait pour trois jours à rester au lit, la pauvre 
créature! Tu fumeras ici, ou tu ne fumeras pas du 

tout. 

— Je ne fumerai pas du tout, répondit gaiement 
le lieutenant de vaisseau; c’est trop bête d’être l’es- 
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clave d’une méchante habitude. Je me rattraperai 
en m*en allant avec roncier » 

Il logeait, pour vingt-quatre heures, dans la mai¬ 
son de Tonde Vincent. 

d Mon capitaine, lui dis-je en rougissant, si 
vous vouliez me faire Tlionneur de venir fumer 
dans ma chambre.,. 

— Voilà ce que j’appelle une idée, répondit-il en 
se levant. J’accepte, monsieur Duclerc, j’accepte 
avec le plus grand plaisir, parce qu’au fond une 
habitude est une habitude. » 

Petite-Mère m’adressa un signe de tète en ma¬ 
nière de remercîmenl, et Tonde Vincent nous dit : 

« Surtout, ne soyez pas trop longtemps. 

— Dix minutes, montre en main, » répondit le 
marin. 

Et nous montâmes dans ma chambre. 

Je Tinstallai dans mon fauteuil, et je préparai un 
tortillon de papier pendant qu’il bourrait sa pipe. 

« Réellement, vous ne fumez pas? me demanda- 
t-il en souriant. 

— Jamais, 

— Vous avez mille fois raison... et cependant, 
entre nous, une bonne pipe est une douce chose. » 

Je lui tendis le papier allumé. 
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Quand II eut bien assuré le tirage de sa pipe, il 
croisa vivement sa jambe droite sur sa jambe 
gauche, se renversa dans le fauteuil, et me dit à 
brûle-pourpoint : 

(( Monsieur Duclerc, nous voilà tout à fait entre 
nous; dites-moi un peu ce que vous pensez de mes 
tantes? » 

Je demeurai tout interdit* 

LXII 


Il tourna la tête de mon côte et. se mit à rire. 

« Discrétion absolue, reprit-il ; qu'est-ce quc = 
vous pensez de mes tantes? 

— Je les aime de tout mon cœur, répondis-je 

■ 

enlin, et jamais je ne leur serai assez reconnaissant 
«ravoir bien voulu me donner asile. 


— Asile? Expliquez-moi ce mot-là. » 

Je le lui expliquai. 

Il souriait, tout en fumant, et par moments il 


hochait la tête d’un air d’approbation. J’avais été 


embarrassé en commençant; mais mon embarras 


diminuait à mesure que je parlais. Je m’enhardis 
même au point de lui dire : 
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« Si je ne craignais pas d’être indiscret, j’oserais 
vous demander à mon tour ce que mesdemoiselles 
Rocher pensent de moi. 

— Le plus grand bien qu’on puisse penser d’un 
homme de votre î^ge. Elles vous croient incapable 
d’un mensonge, ou même d’un simple détour. » 

Il me regarda en face, et je sentis que je deve¬ 
nais cramoisi de plaisir et de confusion. 11 changea 
aussitôt de sujet, et me demanda : 

« A quoi employez-vous vos soirées? 

— Je lis. 

—? Que lisez-vous? » 

Je lui tendis un volume que m’avait prêté 
M. Torquesne, 

« Penh! dit-il en me rendant le volume, ce n’est 
pas plus mauvais qu’autre chose, mais ce n’est que 
de ramusette, pour tuer te temps; c’est une lecture 
dont vous ne tireicz pas grand prolil. Je ne vous 
blesse pas? 


— Au contraire, mon capitaine; et si je suis 

« 

confus d’une chose, c’est de vous' voir prendre 
quelque intérêt à un pauvre diable aussi insigniliant 
que moi. 

— Un pauvre diable qui ne ment jamais n’est 
pas un pauvre diable insignifiant, me répondit-il 
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d’une voix ferme, surtoul lorsque ce pauvre diable 
a rhoimeur d’être estimé de mes tantes. Avez-vous 
quelquefois entendu ma tante Fillette lire du Cor¬ 
neille? 

■ 

P 

— Jamais. » 

.le prononçai le mot « jamais » avec une i^rande 
confusion, en pensant aux jui*enienls que j’avais 
portés en moi-mônie sur les demoiselles Rocher. 


uni 


Il allongea les deux jambes, et me dit : 

« Ma tante Fillette n’a pas reçu beaucoup d’ins¬ 
truction; ma tante Fillette a un déplorable accent 
de province ; ma tante Fillette sait à peine à quelle 
époque a vécu Corneille, et ne distingue pas le dix- 
septième du dix-huitième siècle; eh bien, malgré 
tout cela, je ne puis pas entendre ma tante Fillette 
lire cei taines scènes de Corneille sans frissonner 


d’émotion. Soyez franc, ce que je vous dis là vous 
étonne. Avant d’aller plus loin, une simple ques¬ 
tion : Aimez-vous Corneille? 

— Je ne l’ai jamais lu. » 
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Je m’attendais, pour le moins, à le voir bondir 
hors du fauteuil pour m’écraser de son mépris. 

« Alors, reprit-il, vous n’avez pas fait toutes vos 
études? 


—‘ J’ai quitté le collège après ma quatrième; 
depuis j’ai travaillé pour vivre, et je commence seu¬ 
lement à avoir assez de loisirs pour lire un j)eu. 

— Moi, dit-il, j’ai quitté le collège après ma troi- 

V 

sième, et j’ai travaillé ferme pour entrer à l’Ecole 
de marine. A cette époque-là, je n’avais pas lu 


Corneille non plus, et il est probable que je ne 
l’aurais jamais lu de ma vie, sans une petite cir¬ 
constance que je m’en vais vous dii’c. J’étais malade 
à Rio Janeiro, très isolé et très triste. Je logeais 
chez des Français, qui avaient bien voulu se charger 
de moi. Pendant ma convalescence, on m’apporta 
quelques livres français, et entre autres un Corneille. 
Après avoir lu tous les autres livres, je m’attaquai 
au Corneille, d’abord parce que je n’avais plus rien 
autre chose à lire, et puis parce que je savais que 
mes Uintes aimaient beaucoup Corneille : c’était 


une manière de me rapprocher d’elles. Il faut vous 
dire qu’à cette époque-là ma lanle Fillette ne s’était 
pas même risquée à lire tout liant devant moi. Je 
commençai ma lecture sans enthousiasme, et même 
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avec une espèce d’ennui ; à la fin je suis tombé sur 
certaines scènes qui m’ont secoué littéralement de 
la tête aux pieds. J’ai relu ces scènes-là jusqu’à les 
savoir par cœur, et je me les suis fait relire par ma 
tante Fillette à chacun de mes congés. Une fois 
guéri, je me suis procure une petite édition de 
Corneille qui ne me quitte plus. Voyez-vous, cette 
poésie-là, c’est comme la grande musique. Quand on 
vient de lire du Corneille, on se sent tout disposé à 
faire quelque chose qui ne soit point vulgaire; on 
monterait à l’abordage en riant; on ferait tranquii- 
lement sauter son vaisseau pour sauver l’honneur du 
pavillon. Vous croyez peut-être que je m’enllamme 
à propos de rien? 

—> Non, non, m’écriai-je vivement; on voit bien 
que vous pensez ce que vous dites. 

— Oh ! oui, je le pense, reprit-il en regardant un 
tourbillon de fumée qui s’élevait plus haut que les 
aiitre^. Tenez, reprit-il avec bonhomie, je ne siiis 
pas un professeur de littérature, mais il y a une 
chose que je sens bien vivement, et que je crois 
juste. 11 y a deux chemins pour arriver à connaître 
Corneille : on y parvient à force d’avoir cultivé son 
esprit et élevé son cœur : Fun mène à l’autre; ou 
bien, Ton entre de plain-pied dans Corneille, parce 
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que l'on a quelque chose là (il se frappa la poitrine) 
qui vous rapproche des sentiments et des pensées 
que Corneille prête à ses héros. Mes tantes ne sont 
pas des personnes instruites, mais leur prédilection 

m. 

pour Corneille s’explique pour moi par Télévation 
et la générosité de leurs sentiments. Si vous con¬ 
naissiez leur vie! 

— J’en connais une partie, répondis-je avec cha¬ 
leur, et ce que j’en connais me suffit pour com¬ 
prendre très nettement ce que vous dites. 

t 

» 

LXIV 


—11 faut que nous redescendions, reprit-il, en 

■ 

regardant à la pendule; les dix minutes sont écou- 

4- 

lées, A propos, lirez-vous Corneille? 

— J’essayerai; seulement... 

— Seulement quoi ? 

— Je crains bien de n’être sur aucune des deux 


routes qui conduisent à Corneille, Je suis un igno¬ 
rant. 

— On s’instruit. 

— ICt je ne crois pas que j’aie râme bien... 

— Bien cornélienne? 
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— Bien cornélienne, c’est cela ! » 
il me posa la main droite sur la poitrine, à l’en¬ 
droit du cœur, et me dit : 


« Fussiez-vous dix lois plus timide et plus timoré, 
du moment que vous avez en vous la force de tou¬ 
jours direla vérité, vous avez l’âme « cornélienne ». 

Il avait encore la main sur ma poitrine ; je ra¬ 
menai vivement les deux miennes, et je la retins 
quelques instants de plus sur'mon cœur qui battait 
à coups redoublés. 11 m’aurait été impossible de le 
remercier autrement, tant j’étais profondément 
troublé de ce qu’il venait de me dire. 

On ne nous chercha point querelle sur le temps 
que nous avions |)assé dans ma chambre, et même 
personne n’eut l’air de s’apercevoir que j’étais 
presque hors de moi-même. J’ai toujours soupçonné 
depuis que l’on s’était arrangé d’avance pour me 


ménager un tête-à-tête avec le marin. Les braves 

ib 

gens sont si ingénieux quand il s’agit de faire le 


bien ! 

Mon ami entama un récit de voyages et d’aven¬ 
tures, pour me donner le temps de me remettre. 
Tout le monde là était gai, comme on l’est toujours, 
quand on a la conscience tranquille. La conversa¬ 
tion ne languit pas un instant, et cependant pas 
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une seule fois on ne parla du prochain, sinon pour 
en dire du bien. 


4 


Le lendemain, à midi et demi, j’allai dire adieu 
au lieutenant de vaisseau, qui partait par lapalaclie 
d’Orgeval à Louvencourt. Je pris un plaisir toul 
(( cornélien » à braver le Lion cVOr dans sa tanière. 
Il est vrai de dire que je me sentais soutenu par la 


présence du marin et par celle de l’oncle Vincent. 


Ce dernier produisait un singulier effet sur les hôtes 


farouches du Lion d'Or. A peine parut-il dans la 
cour, que le patron s’esquiva par la porte de la 
salle à manger, et la patronne par celle du bureau. 
Quant à l’insolent Triton, obligé de payer de sa 
personne et de vaquer à son service, il filait le 
long des murs, l’oreille basse. 

L’oncle Vincent me reconduisit jusqu’à mon bu¬ 
reau. Je ne pouvais pas m’empêcher de lui parlei' 
* 

de son petit-neveu, et il souriait tout le temps sans 
rien dire. 

« C’est un aaillard ! » s’écria-t-il enfin, en me don- 
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nant une poignée demain, à la porte de mon bu¬ 
reau. .. 

Je trouvai l’éloge bien vulgaire et bien mince, 
mais je n’osai répliquer, par. respect pour M. Vin¬ 
cent. D’ailleurs, les mots ne valent guère que par 
le scns‘ qu’on y attache, et je suppose qu’il avaitcon- 
centré dans celui-là tous les sentiments que devait 
inspirer un pareil neveu. 

» 

Pour la première fois depuis mon entrée en fonc¬ 
tions, le temps me parut très long : c’est qiiej’avais 
un dessein en tête, et j’étais pressé de l’exécuter. 

A peine libre, je m’élançai vers la rue où habitait 
Punique libraire d’Orgeval, qui en était aussi 
Punique bouquiniste. 

« Avez-vous un Corneille? & demandai-je à un pe¬ 
tit garçon qui était armé d’un grand pinceau à 
colle. 

Le petit garçon jeta son pinceau dans le pot à 

jt 

colle, et disparut dans l’arrière-boutique. 

Après une absence qui mesembla d’une longueur 
insupportable, il rentra, suivi d’une grosse dame 
très rouge, qui certainement venait de quitter le 
fourneau de la cuisine. 

« Madame, lui dis-je poliment, je désirerais un 
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— Un Corneille, répéta-t-elie d’un air réfléchi. 

— Oui, les œuvres de Corneille* 

— Les œuvres de Corneille? Atlendez ; je ne sais 

3as. » 

Elle disparut à son tour, et je demeurai en tête- 
à-tête avec le petit garçon, qui s’escrimait du pin¬ 
ceau sur de grandes feuilles de papier gris, en sif¬ 
flant sans vergogne. 

La dame rouge revinl, précédée d’un homme 
maigre en rnanclies de chemise. 

L’ayant introduit officiellement, la dame rouge 

» 

retourna à ses fourneaux, et l’iiomme en manches 
de chemise administra une bonne taloche au petit 
garçon pour lui apprendre « à siffler tout haut de¬ 
vant le monde ». 

Le petit garçon siffla tout bas, et l’iiomme en 

manches de chemise me demanda ce qu’il y avait 

« 

pour mon service. 

.le répétai pour la troisième fois ma question. 
L’homme en ni anches de chemise disparut à son 
loiir. Je crus qu’il allait introduire un quatrième 
personnage. Il revint bientôt, achevant de passer 
les manches d’un paletot marron; je n’ai jamais su 
si c’était en mon honneur ou en riionneur do Cor¬ 
neille qu’il avait f;iit rc supplément do (oileMc. 
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<î J’étais occupé à rentrer du bois, me dit-il, en II 
manière d’explication, et comme le scieur est Linjl 
fainéant qui promet toujours de venir et qui ne 
vient jamais, je... 

— Pardon, lui répondis-je avec un commence¬ 
ment d’impatience, je désirerais simplement savoir 
si vous avez un Corneille à me vendre. 

— Allons, bon! le voilà, s’écria-t-il en allongeant 
le cou du côté de la rue. C’est cela, ne te presse 
pas, ajouta-t-il en.s’adressant à un homme qui pas¬ 
sait devant la boutique, comme si cet homme avait 
pli l’entendre. Attendez un peu que j’aille Tarran- 
gcr, ce sera l’affaire d’un instant. » 

Il me laissa de nouveau en tête-à-tête avec le petit 
garçon, qui me dit en confidence ; 

« L’autre n’est pas commode, il va peut-être lui 

I 

allonger un bon coup de poing sur l’œil, ou un bon 

■ 

coup de pied dans les jambes. » 

I 

Lt il se mil 5 siffler d’un air féroce, pour narguer 
son patron absent. 


LXVI 


J’étais furieux du sans-gêne de ce libraire, et je 
me disposais à partir, avec'iin ferme propos de 
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r 

faire claquer la porte bien fort pour me venger. 
Mais je réfléchis que cette conduite ne sérail guère 
4 cornélienne », et je demeurai debout devant le 
comptoir, tambourinant une niarclie pour tromper 
mon impatience. Me voyant battre du tambour, le 
petit garçon se crut autorisé à siffler, et attrapa tout 
de suite le rythme. Aussitôt que je m’en aperçus, 
je me tournai vers lui d’un air sévère. 

«Ils se piochent, pour sûr! s’écria-t-Ü dans un 
accès de joie sauvage. » Et il fit le moulinet avec son 
grand pinceau. 

Juste au même moment, le patron faisait irrup¬ 
tion dans la boutique, et son adversaire passait sur 
■ 

ie trottoir. Le patron avait les cheveux en désordre 
et le nez rouge et gonflé; i’adversaire avait la cas¬ 
quette sur l’oreille, la pipe aux dents, la scie sous 

r 

le bras, Tair vainqueur. Evidemment, il s’en allait 
avec les honneurs de la guerre. 

A cette vue, le patron exaspéré se précipita vers 
la porte, et l’ouvrit toute grande. 

Je crus qu’il allait insulter le vainqueur, et le 
provoquer de nouveau'en combat singulier; mais, 
pour une raison a lui connue, il se ravisa et referma 
brusquement la porte, en me disant : 

« J’ai trois Corneille à vendre : i" Corneille en 

LOCATAIRE. 12 
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un volume in-octavo illustré; 2" Corneille en quatre 
volumes in-douze; 8“ Corneille en six volumes in- 
seize;.lequel voulez-vous?... Je le citerai devant le 
juge de paix, il peut bien en être sûr!... » 

Kt il SC bassina le nez avec son mouchoir. 

En ce moment, le petit garçon toussa pour attirer 
mon attention, et cligna Tceil gauche. Ses lèvres 
formèrent silencieusement, mais distinctement, le 
mot (( rossé » ! 

« Voulez-vous avoir l’obligeance de me les mon¬ 
trer? dis-je au libraire. 

« Un propre à rien! s’écria-L-il en posant un gros 

# 

livre sur le comptoir; un ivrogne! » Et il jeta pèle- 

« 

mêle plusieurs petits volumes reliés. « Ça mendie 
la moitié de Tannée! » ajouta-t-il en soufflant sur 
plusieurs autres volumes plus petits, également 
reliés. 

Alors il posa les deux mains à plat sur le comp- 

■ 

tüir, et fit des yeux terribles au petit garçon, pen¬ 
dant que je mettais les petils volumes en ordre. 

Je choisis une édition portative en six volumes, 
et j’en demandai le prix. 

f( Dix-huit francs! me répondit-il en évitant de me 

■ 

regarder en face. Je suis en marché avec plusieurs 
personnes qui en ont envie. » 
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Comme je ne me connaissais pas en livres, je 
n’osai marchander, de peur de dire quelf|ue sottise 
et de mettre en fureur cet homme irritable. Je payai 
donc dix4iuit francs ce qui en valait bien six, et je 
m’enfuis par des rues détournées, comme un voleur. 
Je ne voulais pas être vu, craignant d’être plaisanté 
sur mon goût pour Corneille, et soupçonnant déjà 
que je venais de faire un marché de dupe. 

J’aurais dû prier un de ces messieurs du collège 
de me faire cette emplette ! ' 

Voilà ce que je me disais tout le long du chemin ; 


mais il était trop tard. 

Rentré chez moi, je pris à peine le temps de 
m’asseoir; j’ouvris un volume, au hasard, et je me 
mis à lire. 

De trois choses l’une : ou mon instruction n’était 


pas suffisante pour me permettre de goûter les 
beautés de Corneille, ou mon àme n’était pas assez 
cornélienne, ou bien j’étais tombé sur un mauvais 


passage. 

J’ouvris un autre volume, puis un autre, puis un 
autre, même déception. Je n’y comprenais rien du 
tout, ou bien ce que je comprenais ne me donnait 
aucune secousse électrique. 

Je laissai là le Corneille, et je me mis tristement à 
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la fenêtre, regretlanl amèrement les dix-huit francs ^ 


que j’avais dépensés si précipitamment et si inutile¬ 


ment. Dix-huit francs! presque un mois de loyer! 


J’aurais dû d’abord emprunter un Corneille, con 


sulter quelqu’un, et me décider à loisir, après ré¬ 
flexion. 


« Que je suis bête! m’écriai-je tout à coup, en| 


essayant de me rattraper à une branche, comme un 


malheureux qui se noie. Je prends les pièces par le 


milieu; il faut les lire en entier pour bien com¬ 


prendre. » 


hà-dessiis je m’cii allai dîner, le cœur j^ros, malgré 


Ions mes efforts pour être content. 


« Duclerc, vous ne mangez pas, me dit Mar- 


véjols. 


1 


..i 


— Je n’ai pas faim ce soir, lui répondis-je. C’était 
l’exacte vérité. 


— C’est comme moi, reprit-il. Du reste, cetie^ 
ratatouille est honteuse. Jeannette, vous le direz au| 


chef, de ma part. » 


LXVU 




Le soir, en rentrant, j’essayai de lire une pièce de 
Corneille, en commençant par la première pièce dut 
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premier volume. Mais je n’avais plus la foi. Celle 
lecture me parut si fastidieuse que je fermai le livre. 
Si mes souvenirs ne me trompent pas, ce soir-Ià je 
pleurai de dépit, comme un enfant désappointé, ce 
qui n’était guère a cornélien ». 

Je renouvelai mon expérience plusieurs jours de 
suite, sans aucun succès, et je finis par reléguer les 
six volumes sur le liant de mon secrétaire, le plus 

•P 

loin possible de ma vue. 

Je me replongeai avec délices dans le volume que 

m’avait prêté M. Torquesne. J’avais cependant des 
« 

remords de poursuivre une lecture que le mai'in 
avait traitée d’amuselte. 

»■ 

« 

Mon premier mois touchait à sa lin. Depuis plu¬ 
sieurs jours, la conduile de Marvéjols à mon égard 
était de plus en plus inexplicable. Tantôt il me trai¬ 
tait en ami, je dis en ami que l’on recherche et que 
l’on cultive; tantôt il me tenait a distance, comme 
s’il avait fait vœu de ne plus m’adresser la parole de 
sa vie. 

Gomme ma conduite à son égard était toujours la 
même, je ne pouvais m’expliquer ses bizarreries 
qu’en supposant que ses rétlexions tantôt le rappro¬ 
chaient de moi, et tantôt l’en éloignaient. Quelle 
était la nature de ces réflexions? Lui seul le savaitc 
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Je n’osais pas l’interroger, mais ses bizarreries me 
faisaient beaucoup de peine. 

Quelquefois, à la Sirène ou au bureau, je le sur¬ 
prenais les regards attachés sur moi; quand il se 
voyait découvert, il détournait la tête d’un air 
indifférent. 

Plusieurs fois, à l’heure où nous quittions la 
Sirène^ il demeura seul avec moi» en arrière du 
groupe des joueurs de dominos. Dans ces cas-lâ, il 
causait de choses indifférentes, gaiement, librement; 

tout à coup il se recueillait comme s’il allait me 

* 

donner ou me demander une explication. Quand 
quelqu’un de nos commensaux, sans songera mal, 
venait se joindre à nous, il témoignait une sorte 
d’impatience nerveuse. Quand personne n’était là 
pour l’empêcher de parler, il s’arrêtait toujours au 

moment de prendre la parole. 

« 

Un jour, je lui demandai s’il avait quelque chose 
de particulier à me dire. 

(( Moi, rien! )> me répondit-il de l’air le plus 
naturel. 

Ce jour-là, pendant toute l’après-midi, il m’a¬ 
vait paru encore plus agité et plus inquiet que 
de coulume. 11 avait l’air d’être en froid avec 
M. Adam. Quant à moi, il ne me boudait pas, et 
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cependant il ne m’avait pas adressé une seule fois 
la parole. 

Je fus donc très surpris de le voir arriver chez 
moi sur les cinq heures. Il avait fait un bout de 
toilette, ce dont je lui sus un gré infini; car d’ha¬ 
bitude il était débraillé au delà de toute exprès- 

m 

sion, et sa visite en costume de tous les jours 
aurait singulièrement scandalisé la maison tout en¬ 
tière. 


LXVIU 


(( Oui, mon cher Duclerc, c’est moi, me dit-il 
d’un air dégagé, en réponse à mon regard de sur¬ 
prise. C’est moi, en personne naturelle. J’avais mis 
dans ma tête de voir votre Imiihouif et me voilà, 

. C’est gentil ici, ma parole d’honneur, c’est très 
gentil. Je vous fais *mes sincères compliments de 
votre logette. Vous me permettrez, n’est-ce pas, de 
déposer ma canne et mon chapeau sur votre lit? 
Bon! voilà qui est fait. Trop bon! vous voulez 
réellement que je me mette dans ce fauteuil; je me 
laisse faire, je me laisse faire. Voilà un fauteuil 







h 
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supérieurement rembourré. Quels fameux sommes 
on doit faire là-dedans, au coin du feu ! Vue char¬ 
mante! de vieux toits pittoresques! Ah! voilà notre 
fameuse tirelire. Tudieu! la belle, que vous êtes 
devenue lourde! Duclcrc, j’en suis pour ce que j’ai 
dit, vous achèterez un châleau sur vos économies. » 
11 parlait d’une voix saccadée, sans s’arrêter, 
comme un homme qui parle pour ne rien dire, en 
attendant qu’il ait trouvé le courage ou l’occasion 
de faire une conridence qui l’embarrasse ou une 
demande qui lui coûte. Je l’écoutais avec une stu- 
j)éfaction profonde, honteux de ne pas mieux faire 
les honneurs de chez moi, et de lui laisser tout le 
fardeau de la conversation. 

J’étais d’autant plus embarrassé que, malgré moi, 
je venais de concevoir une pensée blessante pour 
lui. Les éloges qu’il entassait comme à plaisir me 
faisaient songer à réloquence du renard qui flatte 

I 

le corbeau pour avoir son fromage. 

Gomme il s’était arrêté un instant après avoir 
parlé du fameux cluiteau que je devais acheter un 
de ces jours, je me butai de prendre la parole. 

(.( Pour le moment, lui dis-je, mes vœux sont plus 
modestes : il s’agit simplement d’une pipe en écume 
de mer. 


i 
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— Mais VOUS ne fumez pas! ohjecta-l-il d’un air 
étonné. 

— Aussi n’est-ce pas de moi qu’il s’agit; je veux 
offrir une belle pipe à mon tuteur. 

— Vous êtes ce que j’appellerai un jmpille mo¬ 
dèle. dit-il en riant. 

— Le pupille est un pupille fort ordinaire, mais 
c’est le tuteur qui est un tuteur modèle. 

— Quel homme est-ce donc? » 

Comme il semblait soulagé de n’avoir plus à faire 
seul les frais delà conversation, je parlai longuement 
de mon tuteur et des privations qu’il s’était imposées 
pour m’élever. J’avais d’abord parlé absolument 
pour parler; peu à peu je m’émus en lui racontant 
tout ce que mon tuteur avait fait pour moi, et je 
parlai d’abondance du cœur. U m’écoutait avec une 
■ attention profonde, les yeux baissés; plusieurs fois 

n 

il changea de position dans le fauteuil, comme s’il 
était mal a son aise; à la fin, il tremblait; on aurait 
dit qu’il avait la fièvrp. 

(( Duclerc, me dit-il d’une voix sourde, les yeux 
toujours baissés, si j’avais su tout cela, je ne serais 
pas venu. 

— Pourquoi? lui demandai-je avec surprise. 

— Parce que je suis un misérable d’être venu. 
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— Je ne vous comprends pas. | 

— Moi, je me comprends trop, et c’est bien suf- 1 

fisant, )> dit-il en se levant brusquement. 1 

Il alla prendre sa canne et son chapeau, et se i 
disposa à partir. 1 

Je me plaçai résolument devant la porte pour 1 
rempecher de passer, et je lui dis : 1 

« Marvéjols, vous êtes souffrant, il ne m’est que 1 
trop facile de le voir; je ne puis pas vous laisser I 
partir ainsi; remettez-vous, et si vous avez contre |i 
moi quelque chose sur le cœur, dites-le-moi. li 


— Vous y tenez? me demanda-t-il avec un regard 
étrange. 

— J’y tiens beaucoup; asseyez-vous, je vous en 

■ 

prie. 

— Tr es bien. Savez-vous ce que je venais faire 
ici? 

— Non. 

— Je venais jouer la comédie pour vous escroquer 
de l’argent. » 

J’avais bien, dès le début de noi re entrevue, soup- 
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çonné quelque chose comme cela', mais la brusque¬ 
rie et le cynisme de cet aveu me troublèrent profon¬ 
dément. Lui, les yeux baissés, il battait du bout de 
sa canne la pointe de ses souliers, 
j. (( Allons, reprit-il avec une espèce de ricanement, 
il est temps que je m’en aille. Laissez-moi passer. 

— Non, lui dis-je d’un ton résolu, je ne vous 
laisserai pas passer. Puisque vous en avez déjà tant 
dit, allez jusqu’au bout. Je voyais depuis longtemps 
que vous luttiez contre vous-même ; vous avez dû 
beaucoup souffrir avant de vous décider à faire la 
démarche que vous avez faite. Mon cher Marvéjols, 
jevous en prie, dites-moi ce qui vous préoccupe, le 
voulez-vous ? 

— Oui, reprit-il, mais à une condition. 

— Laquelle? 

j 

; — C’est que vous n’insisterez pas pour me faire 

t 

accepter de l’argent. 

— Soit. ^ 

— Quand on mène la vie que je mène, on ne peut 
pas manquer de faire des dettes. J’ai donc des 
dettes. Mes cx’éanciers ne sont pas féroces, sauf un 
seul, que j’ai exaspéré à force de le remettre de se- 

t M 

maine en semaine et de mois en mois. 11 ne veut 
plus attendre et m’a menacé de porter plainte au- 
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près du sous-directeur, si je ne lui donne pas de¬ 
main un acompte de cinquante francs. Le sous- 
directeur ne m’aime pas, et j’ayoue qu’il n’a aucune 
raison de m’aimer. Si l’autre porte plainte, je suis 
honteiisemént chassé de l’administration : voilà où 

t 

j’en suis. J’ai d’abord pensé à m’adresser franche¬ 
ment à vous. 

— Pourquoi ne l’avez-voiis pas fait? 

Parce que j’ai eu honte d’abuser de votre inex¬ 
périence; parce que j’ai pour vous comme une ma¬ 
nière d’affection et... de respect, oui, parbleu! de 
respect. Vingt fois j’ai été sur le point de tout vous dire, 
vingt fois je me suis retenu, parce que, voyez-vous, 
j’ai encore par moments une espèce de vergogne et 

quelque chose qui ressemble aux débris d’une 

♦ 

conscience. Je suis allé trouver Adam. Adam m’a 

4 - 

éconduit poliment, bien que je lui aie rendu service 

autrefois, ceci entre nous. Alors je me suis décidé 

« 

tout d’un coup à venir chez vous, à faire le bon 
apôtre, à pleurer au besoin. Ce que vous m’avez dit 
de votre vie m’a montré toute la laideur de ce que je 
venais faire ici, et j’ai parlé. Je suis content devons 
avoir dit la vérité. » 

Je me précipitai vers mon secrétaire, mais il 
m’arrêta d’un geste hautain. 
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« Pardon, monsieur Duclerc, me dit-il d’un ton 
de gentilhomme, je crois que vous oubliez nos pe¬ 
tites conventions. » 

Et il referma la porte sur lui. 


LXX 


* 

Marvéjols ne parut pas au dîner. Son absence me 
causa une telle inquiétude, que je me précipitai vers 
son logement aussitôt que le dîner fut terminc. 

Je frappai à sa porte, avec une angoisse terrible. 
Personne ne me répondit. Je descendis au bureau 
de tabac, et je demandai à la dame du comptoir si 
M. Marvéjols n’était pas chez lui. 

« Il y est, me répondit-elle avec un sourire équi- 

« 

voque, mais je ne crois pas qu’il soit en état de rece¬ 
voir des visites. Il est rentré sur les six heu res. Il avait 
l’air malade ; il m’a suffi d’entendre son pas dans 
l’escalier, pour savoir ce qui l’a rendu malade. Quand 
il aura fait un bon somme, il n’y paraîtra plus. « 

Je remontai précipitamment, et je frappai à plu¬ 
sieurs reprises sans obtenir de réponse. A la fin, 
une voix irritée cria î 

« Qui est-ce qui se permet de faire un pareil va- 
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i 

carme à ma porte? Allez-vous-en, je suis couché. ’ 

-— Marvéjols, c’est moi : Duclerc; ouvrez-moi. 

I 

— Non, je ne vous ouvrirai pas; allez-vous-en. » r 
J’essayai de parlementer, mais il ne me répondit 


plus. 

Je redescendis très perplexe, froissant dans ma 

poche une lettre que j’avais écrite à Marvéjols après 

son départ, et qui contenait un billet de cinquante 

francs. J’avais espéré lui glisser la lettre dans la 

« 

main, après le dîner. J’élais arrêté sur la 
marche de l’escalier, me demandant si je ne ferais 



lere 


pas bien de remonter el de passer la lettre sous la 
porte, au risque de ce qui pourrait arriver, lorsque 
j’entendis, dans le bureau de tabac, une voix 
d’homme qui prononçait le nom de Marvéjols. Je 

retins ma respiration pour écouter. « Cette fois, je 

* 

suis décidé à lui faire son affaire. Il ne se moquera 
pas de moi plus longtemps. Si demain à midi je 

4 

n’ai pas reçu un acompte de cinquante francs, je 
vais tout droit chez le sous-directeur. » 


J’entrai hardiment dans le bureau, et je me trou¬ 
vai en présence d’un homme à figure impudente; 
cet homme ne s’était pas rasé depuis quatre jours, 

et il avait des doigts velus, malpropres et couverts 

■ 

de bagues. 
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« Pardon, monsieur, lui dis-je, est-ce bien à vous 
que M. Marvéjols doit remettre cinquante francs de¬ 
main, avant midi? 

Doitremettre, doitremetlre ! dit rhoîiimed’uu 
ton bourru en me toisant insolemment; je parierais 
qu'il ne les remettra pas. 

— Alors vous perdriez votre pari. M. Maïvéjols est 
souffrant, mais voilà les cinquante francs; auriez- 
vous Tobligeance de me donner un reçu? » 

U me griffonna un reçu sur le comptoir. 

Je remontai prestement Fescalicr, et je glissai le 
reçu sous la porte de Marvéjols; ensuite je m'esqui¬ 
vai sur la pointe des pieds, en me disant: <i Advienne 
que pourra! » 





Le lendemain matin,en allantaubureau,j'aperçus, 
Marvéjols qui s'était rnis en faction au coin d’une 
rue, évidemment pour m'attendre. Je lis semblant 
de regarder à droite et à gauche d'un air indifférent, 
parce que je ne savais quelle ligure faire. 

Quand il me vit, il vint droit à moi, et me dit 
sans me tendre la main : 
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« Un mot, s’il vous plaît, monsieur Duclerc. » 


» 

Je le regardai limidemenl, craignant d’avoir été i 


indiscret la veille au soir, et d’avoir froissé sa sus 


ceplibilité. 

« Je sais, repril-il, que vous dites toujours la 
vérité. Je vous demande donc de me répondre par 
un oui ou par un non. Avez-vous cru à la sincérité, 
de mes paroles, lorsque je vous ai dit que je ne vou* 
lais rien accepter de vous? 

— Oui. 


—■ Alors, pourquoi avez-vous acquitté mû dette? » 
Je le regardai d’un air suppliant, sans trouver un 
mot à répondre* 

« Répondez-moi, reprit^il avec insistance ; pour- 

« 

quoi avez-vous acquitté ma dette? » 

Je balbutiai que je n’avais pu m’eu empêcher, 
« Ce n’est pas une réponse, dit-il d’un ton bref. 
Avez-vous réfléchi à une chose ? C’est qu’on peut 
avoir pitié des gens sans les estimer pour cela. 

— C’est vrai, lui dis-je, tout confus. 

— Une dernière question. Si je vous tendais la 
main, après ce qui s’est passé, me donneriez-vous 
la vôtre sans arrière-pensée, comme à un ami que 
l’on estime? » 

Sans hésitation, je lai tendis la main. 


I 
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U la prit et la serra de toutes ses forces. 

« Vous m’estimez donc encore? dit-il avec une 

émotion contenue. 

— Je vous estime plus que jamais, justement à 


3 ause de ce que vous m’avez dit hier. 

— Maintenant, reprit-il avec chaleur, je vous 
cemercie de tout mon cœur, sans arrière-pensée, 


de ce que vous avez fait pour moi. Je ne veux pas 
vous tromper, ni vous promettre que me voilà con¬ 
verti. Mais il est certain, ajouta-t-il en souriant, 
que vous m’avez passé un fil à la patte. Oh! je ne 
parle pas des cinquante francs, que je vous rendrai 
quand je pourrai. Je parle d’an Ire chose. » 


Je n’osai pas l’interroger. 

Au déjeuner, il demanda sérieusement à M. Adam 
s’il ne pourrait pas lui confectionner une tirelire 
dans le genre de celle qu’il m’avait donnée, 


Tout le monde se mit à rire à l’idée de Marvéjols 


introduisant une tirelire dans son bouge. M. Adam 

» 

lui demanda avec une gravité bouffonne si c’était 


pour y verser des petits verres. 

« On ne sait pas, répondit-il gaiement. 

—Vous étiez souffrant hier soir? lui demanda le 
nouveau professeur. 

— Très souffrant. 

locataire. 13 


9 









114 




b 


» * I 

É 

♦ • 


:v 


; ♦ 

■ 

♦ " ■ 


.A 


■ï - • 

r ♦ 


» i 


I ‘• 

# iJ 


h 

» '' « 


•» .'• 

I 


r 

< > • 


t I 



19-1 LE LOCATAIRE DES DEMOISELLES ROCHER. 

« 

D’un accès de goutte peut-être. 

Non, d’un accès de mélancolie. Je me fais vieux, 
je songe à me ranger un peu. » 

Tout le monde se mit à rire, excepté moi. 

On parla d’autre chose ; de temps en temps je îe rc-j 
gardais à la dérobée,et il me souriait d’un air confiJ 
dentiel. Quel charmant sourire il avait, ce Marvéjolsj 

Comme nous sortions de la Sirène, nous rencon-i 
trames le docteur Leblanc, qui s’arrêta h causer un 
instant avec nous. 

« Eh bien, pécheur endurci, dit-il à 
vous bravez donc toujours les foudres de la faculté? 

•—Toujours, » répondit tranquillement Marvéjols. 

Le docteur secoua la tète. 

(( Docteur, il ment comme un arracheur de 
dents, s’écria Torquesne en riant; au fond,-il n’est 
pas si brave qu’il en a l’air, et il songe à suivre vos 
conseils; la preuve, c’est qu’il s’est commandé une 

i 

tirelire. 

— Pas possible ! dit le docteur en riant. 

— Je ne crois guère aux médecins et à la méde¬ 
cine, reprit Marvéjols, du même ton tranquille; 
mais je crois à la goiiltc et aux insomnies. J’ai 
comme une arrière-idée d’enrayer un peu, pour 
voir. 


4 _ 
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■ft 

■— Est-ce vrai? demanda le docteur en le regar¬ 
dant avec attention. 

— Je crois que oui, î> répondit Marvéjols. 


Le docteur lui prit le bras, et ils se promenèrent 
assez longtemps à l’écarL. 

Nous les regardions de loin; j’avais le cœur triste 
à l’idée que Marvéjols élait sérieusement malade, 
mais j’étais heureux de songer qu’il allait peut-être 
consentir à se soigner. 

Avant de se quitter, le docteur et lui se serrèrent 
cordialernent la main. Ensuite, le docteur s’éloignn 
au petit trot, comme un homme pressé, après nous 
avoir lancé de loin un coup de chapeau... Marvéjols 
vint nous rejoindre le sourire sur les lèvres. 

« Eh bien? lui demanda-t-on. 

— Eh bien, changement de régime. Exercice au 
grand air, suppression d’une foule de choses : éviier 
les liqueurs fermentées, les veilles, les excès de 
tabac. Seulement, comme les changements trop lirus- 
ques sont dangereux, nous irons graduellement. En 
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conséquence, entrons toujours prendre noire en le 

et faire noire petite partie de dominos. » 

J’avais espéré que Marvéjols renoncerait au café i 

d’un seul coup. Je suppose que ma figure trahit mon î 

* 1 

désappointement, car il dit, à mon intention: ; 

I 

« Je crois, mes bons amis, que je ne vous tiendrai î 
plus compagnie le soir. Le docteur parle de con¬ 
jonctivite, d’ophihalmie, de gaslrile, de conges¬ 


tion. » 

Il ajouta, en me serrant la main : 

« J’ai maintenant un fil à la patte. » 

Je le regardai dans le blanc des yeux ; il m’adressa 
un imperceptible signe de tête, et entra au café. 

Au sortir du dîner, il refusa obstinément de se 
laisser entraîner, et je le reconduisis jusqu’à sa 
porte, fine vieille femme de ménage, scebe et re- 
cliignée, s’engageaitence moment dans le corridor, 
portant une cruche qu’elle venait de remplir à la 
fontaine. 


f 

1 


I 

V 


({ Mère Silex, lui dit Marvéjols, est-ce que vous 
faites ma chambre en ce moment-ci? » 

La mère Silex répondit d’un (on peu aimable : 

« Si je la fais à ce moment-ci, c’est parce que je 
n’ai pas pu la faire à un autre moment ; si j’avais pu 
la faire à un autre moment, je n’aurais pas attendu 
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jusqu’à ce moment-ci. Un chameaune peut pas porter 
plus que sa charpie. Cette maison-là est lourde, très 
lourde. 


— Je ne suis pas fâché de vous trouver en ce mo¬ 
ment-ci, lui répondit Marvéjols sans s’émouvoir, 
parce que j’ai quelque chose à vous donner. » 

La mère Silex fixa sur Marvéjols ses petils yeux 


clairs et froids, et répondit : 

« On a tant de mal qu’on n’est pas fâché d’ail râ¬ 
per quelque petite chose de temps en temps. 

— Duclerc, me dit Marvéjols, voulez-vous monter 


un instant? et si vous avez envie de prendre l’air, je 
redescendrai avec vous ; nous pousserons une pointe 


du côté des îlerbettes. » 

Je le suivis, et nous montâmes l’escalier, ayant 


pour chef de delà mère Silex, qui gémissait bien fort 


à chaque marche. 


i 



L’escalier était extraordinairement malpropre et 


négligé. La maison étaitune 


maison meublée, habitée 


par des célibataires, qui logeaient au mois ou à la se- 
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iTiaine. C’était la mère Silex qui faisait les ménages. 
Elle avait fort à faire; aussi s’en apercevait-on à cha¬ 
que pas. Comme nous arrivions sur le palier de 
Marvéjols, nous entendîmes à l’étage supérieur une 
discussion ti ès animée, émaillée d’épithètes dans le 
goût de celle que m’avait adressée le Triton du 
Lion d'Or. 

Marvéjols haussa les épaules, et la mère Silex in¬ 
terpella les belligérants avec une grande liberté de 
langage. 

Ensuite elle tira delà poche de son tablier une clef 
volumineuse, et ouvrit la porte en poussant très fort 
avec le genou droit. A peine la porte fut-elle entr’ou- 
verte, qu’un balai négligemment posé à l’intérieur, 
contre le chambranle, vint lui caresser rudement la 
joue de son manche luisant. 

« Va donc, Loi ! » dit-elle en repoussant le balai 
avec une violence hargneuse. 

Marvéjols n’avait pas exagéré en disant - que sa 
chambi'c était un bouge, car c’en était un. J’en fus 
honteux pour lui, et je n’osai arrêter mes yeux nulle 
part, de peur de le blesser en ayant l’air de faire 
l’inventaire. 

11 alla droit à la cheminée, et dit à la mère Silex : 

« Vous voyez cette bouteille de rhum? 


1 
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— Oui, je la vois, répondit-elle d’un air soup¬ 
çonneux. 

— Eh bien, quand vous vous en irez, vous pourrez 
l’emporter. 

— Ce sera pour mes crampes d’estomac, dit la 
mère Silex avec un hideux sourire. 

—; Ce sera pour ce que vous voudrez, riposta 
Marvéjols. Elle est à vous. 

I 

— Et vous? lui demanda familièrement la femme 
de ménage. 

— Moi, répondit-il en me regardant en face, jesuis 
au régime par ordrcdumédecin. J’ai un fil à la patte. 
Venez-vous, Duclerc? » 

Nous fîmes une bonne petite promenade jusqu’au 
delà de l’octroi. Au retour, Marvéjols me quitta à sa 
porte, et je rentrai rue du Froidmantel, enchanté de 
ma journée. 

Le lendemain, au déjeuner, un des employés de 
commerce apporta une grande nouvelle. Le sous- 

préfet avait annoncé l’intention de donner un bal, 

» 

qui aurait lieu dans le seconde moitié du mois sui¬ 
vant, de façon à coïncider avec la réunion du comice 
agricole. Le prédécesseur du sous-préfet actuel était, 
à ce que l’on m’apprit, un homme économe qui ne 
se ruinait point en fêtes; le nouveau venu, au con- 
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traire, selon certaines personnes bien renseignées, 
avait laissé dans sa dernière résidence la réputation 
d^in sous-préfet magnifique. 

Le soir, la grande nouvelle se confirma. Le sous- 
préfet était un grand homme, le commerce d'Orgeval 
était dansTexlase, à Tidée de faire quelques atïaires ; 

la « société » se réjouissait à l’idée de se désennuyer 

* 

un peu. Les employés de toutes les administrations 
seraient invités ! Nous devînmes tout à coup des 
objets d’envie pour les employés de commerce. Quant 
à moi, je ne sais quelles fumées me montèrent à la 
tète, et pendant tout le dîner j’essayai de me figurer 
les splendeurs d’un bal de sous-préfet. 

A Saint-Bié, quelquefois, il y avait des réceptions 
de gala chez quelques personnages riches ctintluents. 
Je me mêlais volontiers à la foule pour voir entrer les 
voitures, pour regarderies fenêtres éclairées, et pour 
attraper au passage quelques mesures d’une valse, 
d’une polka ou d’un quadrille. J’avais entrevu des 
dames et des demoiselles, au moment où elles des¬ 
cendaient de voiture, mais elles étaient toujours 
emmitouflées et encapuchonnées. 

Taudis que maintenant je franchirais, en habit 
noir, en cravate blanche et en gants blancs, le seuil ] 
de la sous-préfecture ; je verrais face à face les grands * 


4 
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de la terre, et je saurais ce que c’esl (|Li’une dame en 
toilette de bal. Je ne me risquerais pas à danser, oh 
non! d’abord, parce que je ne sais pas danser; et 
puis je suis trop timide pour me lancer, quand meme 
je saurais. 


LXXIV 


« Irez-vous à ce bal? denn 



aussitôt que nous eûmes laisse 
porte du cale. 


ai-je à Marvéjois 
ces messieurs à la 


— Non, me répondit-il tranquillement. 

— Pourquoi? 

— Pour bien des raisons. D’abord, les réunions 
de ce genre m’assomment : on ne peut pas s’y mettre 
à son aise; ensuite, je n’ai pas d’habit noir. » 

Je le regardai avec surprise. 

« Non, reprit-il, je n’ai pas, ou plutôt je n’ai plus 

h 

d’habit noir. Dans un de mes nombreux momeuts de 


détresse, j’ai porté mon habit noir chez ma tante. 

— Vous avez donc une tante ici? » 

Cette Ibis J ce fut lui qui me regarda avec stupéfac¬ 
tion. 





« 
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* 

« Vous ne savez donc pas ce que c’est que ma Ü 


tante? me demanda-t-il en pouffant de rire* 
—Non. 

C’est le mont-de-piété. 


Mais qu’est-ce que c’est le niont-de-piete? 

— Gomment ! vous avez été clerc de notaire, et 
vous ne savez pas ce que c’est que le mont-de-piété? 

Pas le moins du monde. A Saint-Bié, je n’ai 
jamais entendu prononcer ce mot-là. 

Mon cher ami, reprit-il gaiement, le mont-de- 
piété est une institution philanthropique à l’usage 
des gens pressés d’argent. Vous portez au mont-de- 
piété un liabit noir, je suppose; un employé très poli 
vous prête une certaine somme sur ledit habit noir; 
il vous délivre en échange un récépissé que l’on ap¬ 
pelle une reconnaissance. Quand vous êtes en fonds, 
vous venez retirer votre habit, que l’on vous rend 


contre remboursement de la somme prêtée, augmen¬ 
tée d’un intérêt insignifiant. Si, au bout d’un temps 

■ 

déterminé, vous n’avez pas retiré votre habit noir, 
il est mis en vente entre une bassinoire et un violon¬ 
celle, et vous n’en entendez plus parler. M’avez-vous 
bien compris? 

Parfaitement. 

Eh bien, j’ai porté mon habit noir.au monl-de- 


1 


I 
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)iété dans un jour de détresse; je n’ai eu ni la pru- 
ience de renouveler la reconnaissance à temps, ni 
es fonds nécessaires pour racheter mon habit noir. 
Un beau jour il a été mis en vente : peut-être ira-t-il 


au bal de la sous-préfecture; mais moi, je n’irai 
certainement pas; lui, à la rigueur, il peut s’y pré¬ 
senter sans moi; mais moi je ne puis pas m’y faire 
admettre sans lui. 

— Et cela lie vous lait pas un peu de peine d’être 
privé de ce bal ? 

— Pas que je sache, me dit-il en riant. D’ailleurs, 


vous savez qu’on m’interdit les veilles prolongées, et 
que TéclaL des lumières me fatiguerait les yeux. 

— Ce doit pourtant être bien intéressant un grand 
bal ! » 

11 s’amusa beaucoup de mon enthousiasme ; mais il 
riait d’un rire indulgent, sans raillerie et sans mé- 

clianceté. 

% 

11 eut meme robligeance de me donner sur les 
usages du monde une. foule de renseignements qui 
me firent ouvrir de grands yeux. Que de choses aux¬ 
quelles je n’aurais pas songé, et que de bévues j’au¬ 
rais commises, s’il n’avait eu l’obligeance d’éveiller 
mon attention et de me faire la leçon. 


Il a vraiment un excellent cœur! me dis-je en 
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prenant, tout rêveur, 
iiianlel. 


* 


le chemin de la me du Froid- 

i 




J’cnlrai dire bonsoir aux demoiselles Hocher, es¬ 
pérant qu’elles auraient déjà entendu parler de ce 
bal dont j’avais la tête remplie, et que nous en eau- 

4 

serions un peu. 

Ces dames n’avaient encore entendu parler de rien, 
et je n’osai pas aborder ce sujet le premier. 

On dit que la perspective du premier bal trouble 
l’imagination des jeunes filles, et les pousse à se re¬ 
garder lurLivement dans la glace. Je croirais assez 
volontiers qu’il y a quelque chose de vrai dans celte 
assertion, du moins si j’en dois juger par ce qui 
m’arriva à moi-môme. A peine entré dans ma 
chambre, je posai la bougie sur la cheminée, et je 
m’accoudai, pour me regarder de tout près dans la 
glace. Je m’attendais sans doute à trouver quelque 
changement dans ma physionomie depuis que j’avais 
acquis, à mes yeux, une nouvelle importance sociale 





I 






t 


♦ 




par le seul fait d’attendre une invitation de la sous- 
préfecture. Je ne puis m’expliquer autrement pour- 
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^uoi j’adressai un si long regard à mon image ; car, 
^râce à Dieu, je n’ai jamais été infatué de ma per¬ 
sonne au point d’en contempler l’image avec com¬ 
plaisance. 

Je rougis de confusion lorsque mon image me 
renvoya un sourire de satisfaction, cl je me jclai 
brusquement dans mon fauteuil pour ruminer mon 
bonheur, sans être tenté de me regarder encore. 

Au bout de ({uelques minutes, je pris ma bougie 
et j’allai chercher mon habit noir, que j’étalai com- 
plaisamment sur le dos d’une chaise. Après l’avoir 
couvé des yeux pendant assez longtemps, il me 
prit fantaisie de l’endosser, et je l’endossai; ensuite, 
presque machinalement, je montai sur une chaise 


pour voir, dans la glace de la cheminée, si les 
basques tombaient correctement, sans faire de faux 
plis. Pendant plusieurs minutes, avec un sérieux 
parfaitement grotesque, je me tordis le cou, afin de 
savoir comment mon habit se comportait dans la 
région des omoplates. 

Deux fois je faillis perdre l’équilibre; la troisième 
fois, je m’avisai tout à coup que si qLieh[Li’un entrait 
en ce moment, ce qnelqu’un-là ne mampierait pas 
<le me trouver souverainement ridicule. 


Je sautai lestement à terre, et j’allais uter précipi- 


« 
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-tamnient mon habit, lorsque je fus arrêté par 1er 

ij 

souvenir d*une chose que Marvéjols m^avait dite le j 
soir même. ; ? 

1 ; I 

h 

I 

LXXVI 

fl 

.l’entendais encore le son de sa voix, et je revoyais | 
l’endroit où il avait dit cela. C’était juste devant le I 
mont-de-piété. Il avait tenu à me faire les honneurs 1 
de ce monument, dont l’oncle Vincent ne m’avait pas 1 

parlé. I 

i( Il y a une chose, m’avait dit Marvéjols, à la- | 
quelle il faut que vous songiez d’avance, sans quoi 1 
vous serez bien penaud et bien déconcerté, quand 1 
vous vous promènerez dans les salons de la sous- | 
préfecture. Dans la vie de tous les jours, c’est à peine | 
si on s’aperçoit qu’on a une paire de mains, et l’on | 
ne s’inquiète guèi e de savoir ce qu’elles font et ce 1 
qu’elles deviennent. Aussitôt que l’on est en habit I 
noir, el que l’on sc trouve en présence de quelques | 
personnes étrangères, on découvre subitement que 1 
l’on a deux mains fort embarrassantes, » | 

Cette observation n’était que trop juste; car, au | 
moment même où elle me revint à la mémoire, « je 1 
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découvris subitemeni que j'avais deux mains. » Se 
sentant observées, mes deux mains prirent peur, et 
cherchèrent aussitôt à se cacher quelque part; 
et cependant j’étais seul, en tête-à-têlc avec moi- 
même ! 


Les animaux timides, à la première alerte, s'en 

■9 

vont aussitôt se blottir dans leur gîte habituel : ainsi 
font les lapins et les lièvres, ainsi firent mes deux 
mains. 

Par un mouvement si vif et si naturel qu’elles 
semblaient agir en dehors de ma volonté, elles se 
précipitèrent vers les deux poches de mon paletot. 

Mais comme j’étais en habit, elles furent bien at¬ 
trapées; après un moment d’hésitation et d’an¬ 
goisse, elles se réfugièrent dans les poches de mon 
pantalon. 

.le pensai aussitôt en moi-même : Tu as pris là 
une jolie habitude, sans t’en apercevoir ! 

.le forçai mes deux mains à quitter leur retraite; 
mais alors je ne sus plus qiTen faire. Quand je les 
laissais pendre, j’avais l’air d’un valet de charrue ; 
quand je les soulevais, on aurait dit qu’elles avaient 

peur de tomber; la main droite se cramponnait au 

* 

revers de mon habit; ou bien à un des boutons de 
mon gilet; pendant ce temps-là, ma main gauche 
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avait une tendance déplorable à frotter mon menton, 


ou à remonter jusque dans mes cheveux. Il y eut 


même un moment où je m’aperçus que j’avais les 


deux pouces insérés dans les entournures de mou 


gilet. 


J’essayai de me donner une contenance en prenant 


mon chapeau. Tout ce que j’y gagnai, ce fut de m’a 


percevoir que le chapeau faisait honte à l’habit, et 


que je serais forcé, avanl le bal, d’aller faire une 


petite visite au chapelier. 


LXXVIl 


Je remis tristement mon habit au pendoir, et je 


me jetai dans mon fauteuil, mécontent et découragé. 


Tout en rénéchissant, je lançais des regards cour-- 


roucés sur mes deux mains qui me jetaient dans un 


si cruel embai’ras, et sur mon pauvre chapeau, qui 


m’avait produit l’ellct d’un grossier malotru, a côté 


du drap fin et lustré de mon habit. 


Apres avoir broyé du noir pendant une grosse 


lemî-heure, je me levai d’un bond et je me mis à 


arpenter ma cliamhre, en me disant : Gomment iTai- 


je pas pensé tout de suite à M. llardiclairon? 


! 
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A cette époque, j’étais encore si jeune, si impa¬ 
tient, et, comme dit l’autre, « si soudain dans mes 
entreprises », que je résolus d’aller trouver M. Har- 
diclairon dès le lendemain matin, avant l’heure du 
bureau. Je regrettai même sérieusement qu’il fût 
trop tard pour me permettre d’aller sonner, dès le 
soir meme, à sa porte. 

Quand je dis « sonner», c’est par pure métapliorc, 

car on ne sonnait pas à la porte de M. llardi- 

clairon, on heurtait. On heurtait avec un heurtoir en 

ter ouvragé qui pouvait bien peser, à vue d’œil, une 

quinzaine de livres. Le heurtoir retombait sur un 

« 

maître clou dont la tête, en forme de bouclier, avait 
les dimensions d’une assiette à dessert. La porte 
elle-même était bardée de fer et constellée de clous 
historiés, comme la porte d’un castel féodal. Ce n’é¬ 
tait pas précisément une porte cochère, mais il s’en 
fallait de bien peu. Un immense écusson, en forme 
d’écu de chevalier, s’étalait au-dessus de la porte, et 
masquait complclemcnt l’imposte. L’écu ne portail 
point d’armoiries, mais à cinquante pas de distance 
on y lisait, en lettres gigantesques, lenom belliqueux 
et sonore de llardiclairon. 

A première vue, on se disait : Qu’est-ce que c’est 
que Hardiclairon‘? Un chevalier de la Table-Kondc, 


LOCATAIRE. 
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OU tout au moins un professeur d’escrime. On s’ap- 


pi’ochait, et on lisait avec stupeur : Professeur de 


danse et de maintien. Quelle danse pouvait enseigner 


\ 


le géant qui vivait dans cette forteresse? La pyr- 


rhique sans doute, ou la danse des épées? 


O désillusion ! M. Hardiclaironélaitaussi petit que 


sa porte était grande, aussi léger que son heurtoir 


était lourd, aussi doux et aussi modeste que son nom 


était provoquant et belliqueux, aussi bourgeois que 




son écusson était féodal. Il était d’ailleurs très bien 


pris dans sa petite taille, très soigné dans sa mise, 


très digne dans ses mouvements. En fait de pyr- 


rhique, il enseignait toutes les « danses des salons. 


tournantes ou non tournantes- », aux fillettes en 


!• 

.? 


jupes courtes et aux adolescents dégingandés d’Or- 


ge val. 


Dès le lendemain démon arrivée, j’avais reçu sous 


enveloppe la carte de M. Ilardiclairon, avec les com- 1 


4 * 

pliments de M. Ilardiclairon, et, au revers de la j 


carte, un aperçu des prix de M. Ilardiclairon. 

Malgré la petite leçon que m’avait donnée 


M. Vincent, à propos des petits papiers qu’il est hou 


ii 


de lire avec attention, j’avais brillé la carte deM. llar- 


diclairon, presque sans y jeter les yeux, et je n’avais 


plus qu’une idée confuse du prix de ses leçons. * 
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I 


il 


LXXVIll 


« 


' J’essayai cependant de me le rappeler à \)g\\ près, 
et même je l’exagérai à dessein, afin de ne pas me 
faire d’illusion dans mes calculs. Une fois le prix dé- 
lerminé, jeme demandai combien il me faudrait de 
leçons pour apprendre à me présenter convenable- 

I 

Iment. 1! me sembla que douze leçons suffiraient. 

J’additionnai cette somme avec le prix d’un cha¬ 
peau neuf, et j’ouvris mon secrétaire pour voir où 
en étaient bien exactement nies finances. 


f Quand on dépense sans compter et sans inscrire 
ses dépenses, on découvre toujours qu’on a dépense 
beaucoup plus qu’on ne se l’était imaginé. C’esl ce 
qui m’arriva ce soirdà. 

L’argent qui me restait en caisse suffirait tout 
juste pour payer ma pension à la Sirène^ mon loyer, 
mon chapeau et mes leçons de danse. Je sentis que 
ma mine s’allongeait, et je fus forcé de convenir 
avec moi-môme que la fin du mois arrivait fort a 
propos, apportant avec elle le premier douzième de 
mon traitement. 

« 

Je pris, séance tenante, la ferme résolution düns- 
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i 


crire mes dépenses à partir du mois suivant, et aussi 


de chercher du travail en dehors de mon bureau pour 


augmenter mes ressources. 


Le lendemain, un peu avant neuf heures, je me 


dirigeai, plein d’impatience, vers la forteresse de 
M. Ilardiclairon. 


En passant devant chez Brùlard, le chapelier à la 


mode, je m’arrêtai a considérer les chapeaux qu’il[ 


avait en montre. Il y en avait un surtout qui attirait 


mon attention et excitait ma convoitise, à cause de 


la coiffe, qui était d’un bleu céleste. J’allais conti¬ 


nuer mon chemin, lorsque je changeai brusquement 


d’idée. Puisque, après tout, il faut que j’achète un 
chapeau, pourquoi ne pas l’acheter tout de suite? 


Celui-là est tout à lait à mon goût; il est probablej 


qu’il sera également au goût des autres, et que je ne 


le retrouverai pas en repassant ; il faut savoir pro 
fiter des occasions. 


1 

Je tournai prcslemenl le bec-de-canc delà porte 


au bruit de la sonnette, Brûlard leva la tête, et, lais¬ 


sant là un chapeau qu’il était en train de lustrer,1 


s’avança sur moi, le sourire sur les lèvres, tenant à 


la main un énorme fer à repasser. 


11 approuva mon choix, naturellement, et saisit lel 


chapeau avec une brusquerie qui me lit frémir. J’aiu 
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remarqué depuis que les chapeliers alTectent de ma¬ 
nier les chapeaux comme si c’étaient des seaux à 
'charbon, soit pour donner une idée frappante de la 
solidité de leurs produits, soit pour faire montre de 
, leur adresse et de leur dextérité. Xon content d’avoir 
traité le chapeau avec brusquerie, Brûlard le jeta 

II 

sur une espèce de champignon en fer, et luiadminis- 
j tra de grands coups de fer à repasser, comme s’il 
avait fait un ferme propos de le défoncer. 

Tout à coup il leva la tète et me demanda : 

I a Est-ce pour soirée? 

I — Oui, répondis-je en rougissant tout à la fois de 
timidité et d’orgueil, c’est pour la soirée du sous- 
préfet. 

• — Minute, dit-il en escamotant le chapeau; si 
[ c’est pour soirée, je vais vous montrer ce qu’il vous 
' faut. » 

I Je jetai un regard plein de regret sur le joli cha- 
! peau à coiffe bleue, mais je n’osai souffler mot, de 
peur de trahir mon ignorance. Brûlard, après tout, 

; devait s’y connaître mieux que moi, puisque c’était le 
chapelier à la mode. 


[ 
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1 


Se ruant alors, avec une sorte de fureur profes¬ 


sionnelle, sur un groupe (le chapeaux inoffensifs, il 


se mit à les disperser à coups de poing', comme s’il 


s’agissait de faire respecter la loi et de dissiper un 
rassemblement défendii. 


Après avoir dissipé le groupe, il se colleta avec 


chacun des chapeaux en particulier, .l’osais à peine 


respirer pendant qu’il les retournait, les faisait vol 


liger II gauche et à droite, comme un saltimbanque 


qui jongle avec des assiettes. 


Ayant trouvé le chapeau qu’il cherchait, il me le 


planta sur la lêle, mais le chapeau était trop étroit ; 


il le rejeta d’un air vindicatif et en attrapa un autre, 


qui se trouva trop grand. 


« J’ai du coup d’œil cependant, gromrnela-t-il 


entre ses dents, mais je crois qu’ils le font exprès, ce 


matin. 


jf 


Le troisième chapeau s’ajustait à ma tête, sauf 


qu’il me comprimait le front et l’occiput, et laissai! 


du jour des deux côtés aux tempes. 

J’eus le courage d’en faire l’observation, non sans 
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appréhender les conséquences possibles d’un acte 
.d’insubordination aussi téméraire. 

Brûlard sourit, prit le chapeau à deux mains, y in¬ 
troduisit son genou, et tira de toutes ses forces. 

a Et maintenant?dit-il, enmecoiffanl de*nouveau. 

— Parfait. 

— Claque de soirée, » me dit-il en aplatissant le 
chapeau d’un coup de poing. 

Jamais, à Saint-Bié, je n’avais eu l’occasion de 
voir un chapeau Gibus. Je crus donc que Brûlard était 
devenu fou. 

Il remarqua ma stupéfaction. 

<L Ça se porte comme -ça, dit-il en appliquant le 
chapeau sur son cœur, le bras par-dessus, arrond 
I en trompe d’éléphant. 

» 

— Mais, dans la rue? » objectai-je timidement, 
j Pour toute réponse, il chatouilla les flancs du 
chapeau, qui se redressa lentement d’abord, et tout 
! d’un coup reprit sa forme première,-avec une sourde 
détonation, 

♦ 

, J’étais émerveillé. 

Il m’expliqua le mécanisme et'la manœuvre. Après 
avoir aplati et redressé plusieurs fois le chapeau, 

» 

I sous sa direction, je me hasardai à lui en .demander 
le prix, d’une voix un peu étranglée. 


f 
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« Quatre francs de plus qu’un méchant chapeau 
de carton, » me dit-il, avec un sourire persuasif. 

J'entendis en moi-môme la voix de Tonde Vincent, 
qui disait : « Quatre francs, c’est la rente de quatre- 
vingts francs, ou le capital de quatre sous. » 

Par respect pour cette voix intérieure, j’essayai 
de me débattre. 

« La coiffe, dis-je à Brùlard, est d'une couleur 
qui ne me plaît pas. 

— On la changera, » 

Larésistance étaitimpossible. Je demandai unecoiffe 
bleue, « exactement de ce bleu-là >>, et je désignai 
le chapeau qui le premier avait attiré mon attention. 

« Où faudra-t-il vous porter cela ? me demanda 
Brùlard, pendant que je tirais mon porte-monnaie. 
— Chez les demoiselles Rocher. 

— H U m ! dit-il, comme frappé d’une réflexion su¬ 
bite; puisque vous payez comptant, je vous ferai re- 

f 

mise de deux francs pour l’escompte. » 

Je ne suis pas naturellement défiant, mais ce 

brusque rabais de deux francs me donna à réflécliir. 

Je supposai que Brùlard m’avait effrontément surfait 

le claque de soirée, et ne m’avait remis les deux 

■ 

francs que. par crainte du contrôle et des réflexions 
de Tonde Vincent. 
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Je ne sais pas s’il put lire ma pensée.sur mon vi¬ 
sage, mais il me reconduisit avec toutes sortes 
d’égards, après avoir donné un coup de fer à mon 
vieux chapeau. Sur le pas de sa porte il me dit : 

« C’est un travail que le changement de coiffe, 
mais je ne vous demanderai rien pour cela. » 


Deux minutes plus lard, je manœuvrais le heurtoir 
cyclopéen de M. Ilardiclairon. 

La porte s’ouvrit brusquement, comme si quel¬ 
qu’un s’était tenu aux aguets, attendant le coup de 
heurtoir. Je me trouvai en présence d’une petite 
servante qui portait au bras un énorme panier à pro¬ 
visions : je me souvins aussitôt que c’était jour de 
marché. 

« M. Hardiclairon, s’il vous plaît? demandai-je à 
la petite servante. 

— Madame, dit la petite servante en se retournant 
vers le fond du corridor, c’est un monsieur qui de¬ 
mande monsieur. ï> 


Ces paroles évoquèrent une grosse maman à figure 



réjouie, qui apparut au fond du corridor, achevant 
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dB meltre ses gants, comme une personne qui se dis¬ 
pose à sortir. 

La grosse maman me fit une belle révérence, en tt 
réponse à mon salut, et m’introduisit d’un air majes- h 
tueux et bienveillant dans une pièce très propre et II 
très claire, que j’aurais prise pour un salon, si elle il 
n’avait pas eu un faux air de cabinet d’étude, ou plutôt L 

M f 

de musée de curiosités. De chaque côté de la cbe- i| 
minée il y avait une petite vitrine, l’une pleine de j[ 

■ I 

livres proprement reliés, l’autre d’objets disparates ji 
qui pouvaient être des souvenirs de voyages ou des II 

cadeaux d’élèves. || 

< 

Au-dessus de chacune des deux vitrines était sus- 
pendu un œuf d’autruche, terminé par une longue i| 
Ooqiie en soie cramoisie. |i 

Le guéridon était couvert d’albums. Les murs II 
étaient ornés de tableaux entre lesquels il y avait des 1 

piédouches surmontés de statuettes. Un des coins de l| 

■ 

la pièce était occupé par un piano à queue, l’autre II 
par un bureau de travail. Au-dessus du bureau, on | 
avait accroché le portrait en pied d’un jeune officier 1 
entre une pochette de maître de danse et un pistolet I 
à monture d’argent, incrusté de nacre. J’appris dans 1 
la conversation que le jeune officier était le fils unique II 
de M. Hardiclairon. I' 
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Dès les premiers mots.que m’adressa le professeur 
de danse, je ne pus m’empêcher de tressaillir. Ce 
petit homme avait une voix de basse, profonde et bien 
timbrée, qui formait le contraste le plus étrange et le 
plus inattendu avec l’exiguïté de sa taille et la gentil¬ 
lesse de ses mouvements. 

Pendant que je lui expliquais ce que j’attendais de 

« 

lui, il me regardait avec des hochements de tête, ren- 
versé sur sa petite chaise, les yeux à demi fermés, la 
jambe gauche ramenée sur la jambe droite, le bras 
gauche négligemment allongé sur le bureau de travail, 
les doigts étalés sur une brochure qu’il était en train 
de lire au moment où j’avais fais mon entrée. 

Pour me répondre, il ramena sa jambe droite sur 
sa jambe gauche, et rapprocha l’une de l’autre ses 
deux mains, qui se touchèrent alors par l’extrémité 
des doigts. 

Je pensai en moi-même : « 11 n’est pas embarrassé 
, de ses mains, lui! » Et aussitôt je ne sus plus que faire 
des miennes. 


a En combien de leçons, lui dis-je, pensez- 
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VOUS que je puisse acquérir ce qui me manque? si 
ïl ferma tout à fait les yeux, s’emprisonna le men-a 
ton dans la main gauche, le coude gauche dans la main 
droite, et se plongea dans un abîme de réflexions. 

É 

« Faites-moi, me dit-il enfin, la faveur de vous 
lever, d’aller lentement jusqu’au troisième œuf d’au-^ 
iruche, à droite, déconsidérer attentivement le ta-i. 
bleau qui est à côté, et de revenir vous asseoir enlj 
faisant le tour du guéridon. » j| 

J’exécutai ses ordres à la lettre, et je revins m’asseoir jt 
en face de lui, aussi rouge qu’une fraise des bois. j' 

t 

Alors il me demanda gravement ce que je pensais}! 

n 

des œufs d’autruche considérés comme ornements de p 
salon; si le tableau m’avait plu, pourquoi il m’avait l| 
plu, si j’aimais les tableaux, si je dessinais moi- p 
même. [j 

Je compris qu’il me faisait passer un examen pré- f: 
paratoire, et je sentis que mes malheureuses mains f 

i • 

tremblaient d’angoisse. j 

M. Hardiclairon cependant, avec une aisance par- I 

faite et avec des poses toujours appropriées au b 
caractère de ses paroles, donnait à la conversation [1 
les tours les plus inattendus. Parti des œufs d’au- S 
truche, il finit par arriver aux demoiselles Rocher et 

II 

à l’oncle Vincent. Quand il vit que ce sujet ra’intéres- 




F- 

j 

I 
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I 

sait, il s'y arrêta complaisamment; ma langue se 
délia, et je finis par oublier mes mains. 

« Gela suffit, me dit-il tout à coup, en étendant la 
! main droite de mon côté ; je sais tout ce que je vou¬ 
lais savoir. 

‘— Alors, quelle est votre opinion? 

— Vous parlerai-je comme un homme du monde 
à un homme du monde, ou comme un maître à son 
élève? 


Comme un maître à son élève. 
Très bien. » 


Après s’être recueilli un instant, il me fit un petit 
discours fort bien tourné, en termes très bien choisis ; 
chemin faisant, il citait des vers de Boileau qu’il 
appelait « notre grand Boileau », et des passages de 
Molière, qu’il appelait a notre immortel Molière ». 
Chaque fois qu’il faisait une citation, je regardais 
furtivement du côté de la vitrine auxli\Tes, et il sou¬ 
riait avec complaisance. 


T 


Lxx: 



Lorsqu’il eut parachevé son petit discours, il se 
pencha en avant pour résumer les points principaux 


f 
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i 1 


de son allocution. A mesure qu’il passait crun point à 






un autre, rindexde sa main droite parcourait succès- j 


sivement les doigts de sa main gauche, à raison d’un 


f 


doigt par argument. 


Quand il eut terminé son énumération, je crus 


qu’il allait conclure; mais il me dit qu’il avait encore 


besoin d’un petit supplément d’instruction, et me de¬ 


manda la permission de me poser quelques ques¬ 


tions. 


« Très bien! dit-il en réponse au signe de tête 


que je lui avais adressé. Vous avez fait de l’escrime, 


iTcst-ce pas? 


Oui, monsieur, répondis-je avec surprise. 


Vous devez meme être assez fort. 


Mon tuteur, qui est un officier en retraite, m’a 


enseigné tout ce qu’il savait, et il m’a dit bien des fois 


que je serais de force à prendre le brevet de prévôt. 


J’ai vu cela à l’attitude du torse. Un peu raide, 


l’altitude du torse, mais nous assouplirons cela. Per 


melLez-moi de vous dire que vous êtes bien lieureux 
d’ètre fort en escrime. 


Oh! répondis-je en rougissant, je vous assure 


que je n’ai nulle intention d’abuser de cet avantage. 


Pas un de mes collègues ne se doute que j’aie jamais 


manié un lleuret. 


î 







LE LOCATAIRE DES DEMOISELLES ROCHER. 223 


i 


I 


— Vous m'avez mal compris. Vous n'avez ni la 
mine ni les allures d’un spadassin. Voici ce que je 
veux dire : M. le sous-préfet^ qui aime beaucoup 
rcscrime, n’a pas pu trouver dans toutOrgeval un 
partenaire pour s'entretenir la main ; de sorte qu’il 
en est réduit à tirer au mui\ Il sera tro[) lieureux de 
!se mesurer avec vous. Vous avez là une occasion 
toute naturelle de faire connaissance avec un homme 
bien élevé. Croyez-moi, un jeune homme ne doit t>as 
négliger l’occasion de faire de bonnes connaissances. 

— Je n’oserais jamais... 

— Oui, mais M. le sous-préfet osera, lui. Laisscz- 
moi faire. Je donne des leçons à sa petite lille, et à la 
première occasion... 

— Je vous remercie de votre obligeance; mais je 
vous prierai de ne rien dire avant que je sois en état 
de me présenter convenablement. » 

Il m’approuva d’un signe de tête. 

« Passons aux mains, reprit-il. Ou je me trompe 
fort, ou quelqu'un vous a prévenu contre elles, car 
elles sont d’une timidité presque maladive. Un vous 
aura dit, par exemple, qu’il n’y a rien 'de si difticile 

i 

que de savoir tenir ses mains convenablement? 

— C’est vrai, lui répondis-je, émerveillé de sa saga¬ 
cité. C'est même ce qui m’a décidé à venir vous trouver. 


i 
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é. 


— Veuillez prendre la peine de les allonger toutes è 
les deux. » 

Je les allongeai en rougissant; il les examina en si— 

» I 

lence. 

« Vous n’avez pas à rougir de vos mains, me dit-ild 
avec bienveillance, pas plus que vos mains n’ont à>j 

4 

rougir de vous. Les attaches sont fines et souples, 
nous en ferons tout ce que nous voudrons ; vous i 
m’entendez ? tout ce que nous voudrons ! 



— Maintenant, ajouta-t-il, permettez-moi de vous 

* 9 

parler de vos jambes ! » 

Instinctivement, je ramenai mes deux pieds sous^ 
mon fauteuil. M. Ilardiclairon se mit à rire, et je pris 
le parti d’en faire autant. 

« Un peu timides aussi, les jambes, mais elles sa-; 
vent marcher. Vous n’ètes pas cavalier, n’est-pas? Je 
lu’en doutais. L’habitude du cheval donne aux jambesi 
une certaine courbure, et ramène la pointe des pieds 
en dedans."J’ai remarque que vous portez tout natu¬ 
rellement la pointe du pied en deiiors. Gela nous 
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•ff 


épargne une grande perte de temps. Etes-vous adon¬ 
né aux exercices du corps? 

— Je suis bon marcheur. 

I 

I 

I — Tant mieux ! Les hommes de bureau doivent 

i 

I 

I marcher beaucoup, sous peine de devenir épais et 
lourds et de perdre toute élégance. Et puis? 

“Je nage comme un poisson. 

— Je vous en félicite de tout mon cœur. Pourquoi? 
parceque moi qui vous parle, j’ai eu la douleur et 
la honte de laisser noyer un liomme, faute de savoir 

! nager. » 

t( C’est un brave homme, me dis-je en moi 

I 

j même, car il avait parlé avec une émotion profonde 

i et sincère. 

1 

j II secoua la tête et reprit : 

, « Je crois qu’il suffira de douze leçons d’une 

demi-heure chacune. Les heures? je suis pris toute 
la journée, je ne vois guère que la soirée; à quelle 
heure dînez-vous? 

— A six heures et demie, 

— Pourrez-vous venir de six heures .moins cinq 
jusqu’à six heures vingt-cinq, ou de huit heures à 

K 

f 

huit heures et demie? » 

Je songeai aussitôt à Marvéjols. Si je le quittais à 

I hiiit heures, il i)Ourrail s’ennuyer tout seul, et 

LOCATAIUE. ir> 
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î 


pousser une pointe jusqu’au café. Je dis donc à 


M. Hardiclairon que je viendrais à six heures moins 


cinq. 


Il prit note de l’heure sur un petit calepin. 


(( Puis-je venir dès ce soir? lui demandai-je avec 


empressement. 

Certainement, me répondit-il avec un sourit 
de bonne humeur. 


‘ > 
V/ 


Maintenant, repns-je avec quelque hésita- ;■ 
tion, voulez-vous avoir robligeance de me faire con- p 


naître vos conditions? » 


11 ouvrit un tiroir, et me lendit une carte. Les le¬ 


çons en commun coûtaient soixante-quinze centimes ; î| 


les leçons pour une personne seule se payaient un à 


franc cinquante centimes 



I 


i I 


11 ne me restait plus qu’à prendre congé. Je ; 


portai timidement la main à ma poche de côté, et 


je dis à M, Hardiclairon : 


« Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous f 


payer les douze leçons d’avànce? » 


1 / 


» 
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li fit un petit soubresaut, et me répondit en rou¬ 
gissant : 

(L Je vais vous parler de maître à élève, s’il vous 

é 

plaît, monsieur Duclerc. Vous êtes un jeune homme 
bien élevé, et vous ne voudriez pas froisser la suscep¬ 
tibilité d’un homme d’âge, quand même cette suscep¬ 
tibilité pourrait vous paraître excessive, disons le 
mot, ridicule. J’ai la faiblesse de ne pas aimer les 
mots de payement ou de salaire, qui me semblent 
ravaler la profession que j’ai l’honneur d’exercer et 
que j’exerce honorablement et consciencieusement. 
Entre les personnes qui m’accordent leur confiance 
moi, il y a, à proprement parler, un échange. Nous 
échanoreons des leçons de danse et de maintien contre 

t!? 'J 

a valeur représentative, honnêtement fixée, desdites 
leçons, laquelle valeur se trouve être, par convention, 
[une certaine quantité d’argent. Consentiriez-vous, 
rpour me faire'plaisir, à employer le mot échange au 
lieu de toute autre expression qui dénaturerait la na¬ 
ture de nos relations et de nos transactions? 

— Très volontiers, monsieur Hardiclairon, et je 
^^vous prie d’accepter toutes mes excuses. 

— Là où il n’y a pas d’offense volontaire, il n’y a 
point lieu de présenter ou d’accepter des excuses. 
Permettez-moi, mon cher monsieur, de vous serrer 


i 
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la main. Un des premiex's principes, pour les per¬ 
sonnes qui vivent dans le monde, c’esl de se plier au> 
jietites manies etauxpeliles faiblesses des autres per 
sonnes, surtout des personnes âgées. Je vois avec ur 
grand plaisir, oui, monsieur, avec un extrême plaisir 
que vous êtes tout disposé à faire ces petites conces¬ 
sions. Je crois pouvoir vous assurer d’avance quevou: 

serez fort bien accueilli dans le monde. Maintenant. 

■ 

je reviens à la question d’échange que vous venez de 
soulever. Je ne puis pas accepter la forme d’échange 
que vous me proposez, voici pourquoi. En acceptani 

de vous une somme de dix-huit francs contre douze 

« 

leçons à venir, je commettrais une imprudence el 

une légèreté. Vous pouvez changer d’idée pendant le 

cours des leçons ; vous pouvez être forcé de quitter 

Orgeval, ou vous trouver dans l’obligation de faire 

des économies; moi-même, je puis mourir. Ce ne sont 

là, me direz-vous, que de simples suppositions. Mais 

■ 

vous ne pourriez pas me démontrer que ce sont des 
suppositions déraisonnables. Si donc vous tenez à 
me faire plaisir, vous vous conformerez à mes habi¬ 
tudes qui datent de trente ans, et nous ferons ré¬ 
change après chaque leçon. 
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\ 

; — Très volontiers, lui dis-je, et puisque cela ne 

: VOUS dérange pas, notre premier échange aura lieu 

P 

dès ce soir. 


t 


D’ici là, reprit-il, 


voudriez-vous prendre la 


peine de préparer votre première leçon? » 

Je le regardai d’un air étonné. 

I O 

j « Oh ! reprit-il en riant, je ne vous demande pas 
de vous mettre devant une glace pour prendre des 
I poses et faire des courbettes.. Je vous prierai seule- 
f ment de réfléchir un peu sur le problème suivant : 

« Un jeune homme de vingt ans doit remettre une 
! somme stipulée d’avance, en échange d’une leçon, à 

i' 

i un professeur de maintien qui est un vieillard, et un 
-vieillard très susceptible; comment s’y prendra-t-il 
i pour .opérer l’échange? » 

Là-dessus, il me reconduisit fort poliment jusqu’à 
la porte, et je m’en allai, ruminant le problème qu’il 

k ■ 

f venait de me poser. J’y songeai toute la journée, etje 

I souris encore en songeant aux solutions bizarres que 
^ * 

i j’avais imaginées tout d’abord. 


J’eus comme une velléité de consulter Marvéjols 


1 ^ 
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OU les demoiselles Rocher ; mais je pensai que ce se¬ 
rait tricher, et je continuai à chercher tout seul. Je 
venais de m’arrêter à l’idée de lui tourner un joli 
compliment au moment où je lui mettrais les trente 
sous dans la main. Je le remercierais de ses bontés 
pour moi, et je me déclarerais honteux de lui offrir 
si peu de chose en échange de... de... Ne trouvant 
pas la fin de la phrase, je résolus de la chercher la 
[dume à la main, et je finis par mettre la phrase sur 
ses pieds : « Monsieur, je vous remercie de vos bon- 
lés pour moi, et je suis honteux de vous offrir si peu 
de chose en échange de votre zèle et de votre talent! » 
Une fois écrite, la phrase me parut prétentieuse. 
Quelle figure ferions-nous tous les deux pendant que 
j’allongerais la main pour donner, et lui pour re¬ 
cevoir ? 

J’avais beau varier mes formules, le geste m’em¬ 
barrassait toujours. Je résolus de le supprimer. 

Je déposerais les deux pièces d’argent sur son bu- 

» 

reau, en lui disant tout simplement: « Monsieur, 

» 

permettez-moi, selon nos conventions... », et je 

» ^ 

laisserais la phrase inachevée. 

C’était, à mon avis du moins, quelque chose de 
simple et de discret. Je ne trouverais jamais mieux. 
Je retournai donc au Imreau, très content de ma 


• V 
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solution. Comme je passais devant sa porte, je me 
répétai involontairement les termes du problème, et 
je fus frappé de l’insistance avec laquelle il avait pro¬ 
noncé les mots : « un vieillard et un vieillard très sus¬ 
ceptible! » 

Je crois décidément, me dis-je avec un petit batte¬ 
ment de cœur, qu’ilsera plus respectueux et plus dé¬ 
licat de ma part déposer l’arj^ent sur la cheminée, 

■ 

* comme par mégarde, sans attirer son attention. 
Comme je copiais un dossier, il me vint un dernier 
scrupule. Au moment où je déposerais les deux pièces 
d’argent sur fa cheminée, le bruit du métal contre 
le marbre pourrait réveiller l’idée de salaire dans 
l’esprit de M. Ilardiclairon ! Aussitôt j’enveloppai les 
I deux pièces dans un petit morceau de papier, et je 
I les mis dans la poche droite de mon gilet, bien à 
' portée de ma main. 

f 


A quatre heures, au sortir du bureau, je fis un 
petit tour de promenade en attendant ma leçon. 
Comme mon problème se trouvait résolu à mon en¬ 
tière satisfaction, et que je n’avais pas autre chose en 



















% 


y 


23'2 LE LOCATAIRE DES DEMOÎSELLES ROCHER. 

tête pour le moment, je me demandai pourquoi 
M. Hardiclairon me rayait pose. 

De réflexion en réflexion, j’en vins à penser qu’il avait 

voulu voir quelle idée je me faisais de la politesse et 

de la délicatesse, dans les relations ordinaires de la 

vie. Jusque-là j’avais été poli avec tout le monde, par 

» 

habitude, par un besoin naturel de complaire aux 
gens et de me les concilier, et aussi parce que mon 
tuteur était très strict sur la politesse. Mais je n’avais 
jamais mis de nuances dans ma politesse. Le petit 
problème de M. Hardiclairon m’avait forcé à réfléchir 
pour la première fois, etj’entrevis confusément quels 
rapports il pouvait y avoir entre la politesse inté¬ 
rieure et la politesse extérieure, ou les manières. ïi 
me sembla, en poussant plus loin mes réflexions, que 
a politesse consiste à vouloir tout ce qui peut plaire 
aux autres, et à éviter tout ce qui.peut les gêner ou 
leur déplaire, et que ce que l’on appelle maintien ou 
manières est l’expression extérieure de ce sentiment. 

Tout en ruminant ces choses, je revins sur mes 
pas, afin de ne pas faire attendre M. Hardiclairon. Je 
fus sur le point, par politesse, de devancer l’heure de 
cinq minutes; mais en y réfléchissant bien, je crus 
qu’il vaudrait mieux arriver tout juste à l’heure. De 
deux choses Tune : ou M. Hardiclairon donnait en 







LE LOCATAIRE D E S D E M 01 S E L L E S ROCHER. 533 


ce moment une autre leçon, ou il prenait un instant 
de repos. Je ne devais ni interrompre la leçon d'un 
maître si consciencieux, ni prendre sur le repos d'un 
homme si laborieux et si occupé. 

Quand il fut tout juste six heures moins cinq mi¬ 
nutes à ma montre, je traversai prestement la rue, 
et je posai la main sur le heurtoir. Au moment de 
frapper un grand coup, comme le matin, je me rap¬ 
pelai que le corridor était très sonore, et qu’en 
^frappant un grand coup je risquerais de surprendre 
désagréablement les gens de Tinlérieur cl de les faire 
tressaillir. Ce raisonnement me fit sourire, et je frn|i- 
Ipai un coup discret. 

Ce fut la grosse mamaq réjouie qui vint m’ouvrir. 
Je m’excusai poliment du dérangement que je lui 
causais, et je voulus absolument refermer la porte 
moi-même. Elle marcha devant moi en se frottant 

h ^ * 

lies mains, et m’introduisit dans le sanctuaire, après 
[m’avoir adressé un sou rire agréable et plusieurs pe- 
Itits signes de tête. 


% 

i 


I 


I 


t 


M. Hardiclai ron se leva, jeta rapidement un cou|) 


« 

5 

f 

A 

I « 

i 
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frœil sur la pendule, et vint à moi, la main tendue. 

« Exact comme le soleil ! dit-il d’un air enchanté. 
Un peu moins de raideur dans le coude, s’il vous 

_ m 

plaît. Fâiles-moi la faveur de recommencer ce 
mouvement. Parfait. Veuillez prendre la peine de o 
vous asseoir. Hum! pas tout d’une pièce; tenez, 
comme ceci. La, c’est mieux ! Une petite observation : 
si je m’assieds sur le bord de la chaise, j’ai l’air con¬ 
traint, je guette le moment de me sauver, du moins 
on peut le croire. Si je m’assieds tout à fait au fond, 
j’ai l’air de prendre possession. C’est trop familier. 
Veuillez observer mes mouvements. » r 

J’observai ses mouvements, et je pris exactement^ 


la position qu’il m’indiqua comme étant la plus con¬ 
venable. 


Ce jour-là et les suivants, je remarquai qu’il évitait î| 
soigneusement de dire; « Vous vous y prenez mal. » r 
Par un artifice de langage, qui était un raffinement r. 
de politesse, il prenait toujours mes fautes et mes bé- i' 


vues à son compte : « Si je fais tel mouvement, les ' 
mauvaises langues ne manqueront pas de dire ceci, 
ou cela. T) 

(( Raisonnons nos mouvements et nos actions, me . 


dit“il avec enjouement lorsqu’il jugea que ma pose 
ne prêtait plus aux critiques des mauvaises langues. 


* 
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Pourquoi 


êtes-vous arrivé juste à rheure, ni avant, 


f ni après ? 

— En arrivant après, je vous aurais fait attendre ; 
‘en venant avant, j’aurais pu troubler une autre leçon 

fl' 

iou prendre sur vos moments de repos. 
f — Très bien raisonné ; mais comment «avez-vous 
Tait pour être si exact? 


^ — Je suis arrivé d’avance, et j’ai fait les ceni pas 

r 

dans la rue. 

î — De mieux en mieux. Ainsi vous vous êtes gêné 
‘ pour éviter de me gêner moi-même. 

— Pardonnez-moi, luidis-je en rougissant, je vous 
assure que cela ne m’a pas gêné du tout. » 

Il se leva vivement et me prit la main. Je me levai 

» 

■ 

‘aussi, ne sachant trop à (juel exercice nous allions 

i 

Iprocéder. 

f « Vous avez, me dit-il, ce que j’oserai appeler la 

^politesse naturelle, dont le principe est celui-ci: Gêne- 

/ 

|toi pour les autres, et laisse-leur croire, par délica- 
Uesse, que tu ne t’es pas gêné le moins du monde. * 
J’ai donc bien peu de chose à vous apprendre; 

t 

• quelques formules convenues, quelques mouvements 

f 

1 « 

)que l’usage a réglés en vue du décorum. Du reste, 

M. Vincent, que j’ai rencontré cette après-midi... 

¥ * 

•Mais laissons ce sujet, puisque mes paroles vous font 
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rougir. Je vous avoue que je suis curieux de savoir 

CO ni ment vous avez résolu mon problème de tantôt. 

Tenez, monsieur Duclerc, supposons que nous 

■ 

soyons à la fin de la leçon, au lieu d’être au com¬ 
mencement, comment opérez-vous Téchange? 

— Comrnent.j’opère l’échange? » 

En répétant sa question avec une lenteur calculée 
pour gagner du temps, j’introduisis furtivement Tin- 
dex et le pouce de ma main droite dans le poche de 
mon gilet, et je manœuvrai le moins maîadroitemcn 
possible pour me rapprocher de la cheminée. 

« Oui, reprit-il gaiement, comment opérez-vous Té- 

I 

ciiange? » 

Je déposai mon offrande derrière un des flambeaux 

•il 

de la cheminée, et je dis à M. ïlardiclairon : L’é- 
cliange est opéré. 


I 


« 






— fléussi! s’écria-t-il, admirablement réussi. Le 

m 

vieillard susceptible vous fait ses compliments, nion- 
siem*. El cela vous est venu comme cela, d’inspira- 
’tion? 


î 





— Non, j’ai cherché. 

— Cherchez, et vous trouverez. C’est-à-dire vous 

^ ft 

trouverez si vous avez quelque cliose là; et il se frappa 
la poitrine à l’endroit du cœur, àlainlenantà l’œuvre. » 
Nous nous mîmes à l’œuvre, et je quittai mon pro- 
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j fesseur, enchanté de lui, et pas trop mécontent de 
I moi-même. 

r 

Marvéjols n’aurait pas été Marvéjols s'il ne m’avait 
pas plaisanté sur ce qu’il appelait peu élégamment 
i une « toquade ». Il linit cependant par convenir que 
mon idée n’avait rien de saugrenu, et que M. Ilardi- 
clairon était un brave homme. 11 ajouta avec un de 
ses charmants sourires : 

« II en résulte que vous laites la paire; n’impbrte, 
si je n’étais pas devenu économe et presque avare, 
je donnerais bien cinquante centimes pour assister à 
vos conférences sur la politesse. » 





I J. ^ X jk- 


ï II y avait dans notre administration un employé qui 
ne faisait pas grand bruit dans son petit cabinet, et 

» 

(lue nous entrevoyions assez rarement, parce qu’il ne 
venait pas aux mêmes heures que nous ; c’était le 
receveur principal. C’était lui qui était chargé de 
. nous faire signer les feuilles d’émargement, et de 
nous payer nos appointements à la fin de chaque 


« 

I 


mois. 


Le mois courant avait trente et un jours. Pendant 
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toute la journée du trente, ces messieurs, mis eaj> 


verve par rapproche du grand jour, échangèrent des 


plaisanteries sur le compte du receveur principal. 


« Vous savez, on ne payera pas ce mois-ci, Fœ 


deris est parti pour la Belgique avec la caisse. 


Du tout; il n'y aura qu'un retard de huit jours. 


H a perdu l'argent sur le tapis vert, au Cercle du 


Coïmnercey mais sa famille remboursera ; seulement p 


il faut du temps. » 


Ce n’étaient (|ue des plaisanteries, et même d’assez 


piètres plaisanteries, et cependant je sentais un petit 


frisson qui me parcourait le dos 


« Si c'était vrai pourtant, me disais-je derrière mes 


paperasses, je n’aurais pas de quoi payer M, Hardi- 


clairoii, et acheter des gants et une cravate blanche. » 


ïleureusement ce n’était pas vrai. 




Le lendemain sur les dix heures et demie. Marvé- } 

r 

jols etM. Poulet se mirent en embuscade, chacun à i 
une fenêtre: | 

Un quart d’heure plus tard, Marvéjols cria : | 

« Voilà les galions ! » ] 

Tout le monde se précipita aux fenêtres pour voir | 
passer M. Fœderis, qui revenait de la recette parti- j 
culière, un grand portefeuille sous le bras, et un pe- | 
lit sac brun en sautoir. \ 


Le locataire HES demoiselles rocher. 

♦ 

« La danse va commencer ! dit M. Adam. 

— Ce n’est pas malheureux! s’écria Marvéjols, en 
faisant craquer toutes les jointures de ses doigts. 

Nous entendîmes la porte de M. Fœderis qui se re¬ 
fermait sur lui. 

« Il fait les petits paquets, » dit M. Torquesne en 
clignant l’œil droit d’un air malicieux, et en gonflant 
sa joue droité avec la pointe de sa langue. 

Au bout de vingt minutes, la porte de communica¬ 
tion s’entre-bâilla. M. Fœderis montra sa lete et 
dit : 

* 

« Messieurs, quand vous voudrez ! » 

Ayant prononcé ces mots sacramentels, il retira sa 
I tête avec une prestesse qui me lit songer au coucou 
1 de notre vieille horloge de la Forêt-Noire. 

Le plus ancien commis se leva d’un air majestueux 
l%t prit le chemin du cabinet de M. Fœderis. 

Au passage, on lui jeta de vieilles plaisanteries 

• de fm de mois : 

« Ne prenez pas tout, laissez-en pour les autres. » 
Il s’en alla en souriant d’un air très digne. 

Quand il rentra, ce fut le tour du second com- 
Imis. 

T' 

* « Ne faites pas la causette comme la dernière 

» 

! fois », lui dit Marvéjols, 


m 
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— On s’en privera, » répliqua le second commis ï 
en détalant prestement. 

Quand ce fut le tour de Marvéjols, il ne se leva pas*t 
de sa chaise et dit : 

(( Godard, Adam et Torquesne, vous ferez bien i 
de passer avant moi. Vous savez que j’ai toujours à i 
batailler. 11 y a plusieurs saisies sur mon traitement,, 
et c’est la mer à boire que de tirer quelque chose deti 
cet animal de Fœderis. » 

Godard lut très longtemps dehors. On l’accusa, à», 
■son retour, de s’être fauülé dans le corridor pour 
faire sonner une à une sur les marches de pierre der 
l’escalier toutes les pièces de monnaie qu’il avait! 
reçues, afin de vérifier s’il n’y en avait point des 
fausses. Il dédaigna de répondre un seul mot, et se? 
remit à sa besogne aussi tranquillement et aussii 

f 

consciencieusement que si ce jour-là eût ressemblé* 
à tous les autres, 

9 

A peine rentré, Torquesne constata qu’il avait reçu 
une pièce du Chili pour une pièce de cinq francs. Il 
entra en fureur , sous prétexte que ces pièces-là per¬ 
daient huit sous au change, et il s’en alla faire une 
scène au malheureux Fœderis. 

4 

J’essayais de travailler, comme Godard, mais cela 
m’était impossible. Je levais continuellement lesyeux^ 


S 
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pour regarder tantôt la porte, et tantôt les aiguilles 

I 

de la pendule, qui marchaient ce jour-là avec une 
effrayante rapidité. 

il « Je suis sûr, me disais-je chaque fois, que mon 

♦ 

dour ne viendra jamais. Si on ne me paye pas ce 

, matin, Dieu sait ce qui peut arriver jusqu’à ce soir. 

M.P’œderis peut avoir un coup de sang. » 

• 

1 M. Fœderis avait toujours la figure très rouge. 

Il était midi moins le quart lorsque Marvéjols se 
I dirigea sans empressement vers la caisse, 
l A midi juste, il rentra, Fair déconfit, et sortit du 
bureau avec les autres. 

LXXXÏX 

Lorsque j’entrai précipitamment dans le bureau 
de M. le receveur principal, je surpris ce fonction¬ 
naire en train de faire ses préparatifs de départ. Il 

I était debout devant un petit miroir; il avait endossé 
♦ 

.son pardessus; de la main gauche, il tenait sa canne 

et son chapeau; avec un petit peigne de poche, il 

ramenait sur ses joues ses épais favoris, dont la 

blancheur de neige faisait ressortir la coloration 

vermillonnée de son teint. 

Je vis d’un coup d’œil que la caisse était fermée, 

in 


1>OC VTMUR. 
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ainsi que les tiroirs du massif bureau d’acajou... Un i 
trousseau de clefs s’étalait à côté de deux feuilles de 
papier exactement pareilles où il y avait des noms, 
des chiffres et des si 2 :natures. 

O 

« Et maintenant, pensai-je aussitôt, où est mon 
traitement? » 

(( Je vous demande mille pardons, dis-je à 
M. Fœderis, mais vous savez, monsieur, qu’il m’a été 
impossible de venir plus tôt. 


— Ce sera l’allaire d’un quart de minute, me 
répondit-il tranquillement. Veuillez vous asseoir, et I 

m 

signer, en double expédition, les feuilles d’émar- 1 


nement. » 1 

Je m’assis, ou plutôt je me laissai tomber sur un 
énorme fauteuil de bureau, en forme de chaise cu- 
rule, et je cherchai des yeux une plume. 

« Il a mon traitement tout prêt quelque part, 
peut-être dans sa poche. » 

Voilà ce que je pensais, en apposant ma signature 
successivement sur les deux feuilles officielles, en 
regard de mon nom. 

M. Fœderis avait remis tranquillement son petit 
peigne dans sa poche;il regarda les deux signatures, 
déclara que tout était en règle, et insinua les deux 
feuilles dans un buvard qu’il mit sous son bras. 


I 
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Je me levai, el j’alLendis. 

I II me regarda avec quelque surprise, et me de¬ 
manda si j’avais quelque chose de particulier à lui 
dire. 

I Je le regardai, à mon tour, pour voir s’il plaisan¬ 
tait. Il était parfaitement sérieux. 

1 J’essayai de sourire, et je lui dis, les lèvres trem¬ 
blantes et la gorge sèche : 


n S’il vous plaîl, monsieur Fœdcris, je crois que 
vous oubliez de me payer mon traitement du mois. 
— Votre traitement du mois? » lépéta-t-il en 


bégayant d’indignation. » 

Je fis un effort pour croire qu’il voulait s’amuser 
à mes dépens, et je lui dis en essayant de prendi e 
un ton léger et badin : 

« Je sais qu’on s’amuse quelquefois aux dépens 
des nouveaux venus. N’est-ce pas, que c’est une 
plaisanterie? » 

Il passa subitement du vermillon au cramoisi, et 
me dit entre ses dents ; 

« Monsieur, je ne plaisante jamais, surtout en 
matière de comptabilité. Veuillez m’expliquer vous- 
même ce que signitie cette plaisanterie déplacée? » 

Je retombai sur la chaise curule, et je dis à ce 
comptable irascible : 







2ii LE LOCATAIRE DES DEMOISELLES ROCHER. 


.1 


<£ Monsieur Fœderis, je ne plaisante pas, je vous ; 
le jure ; mais je crois que je perds la tête. » 

El je nie pris la tête à deux mains. 



« Un évanouissement! » s’écria M. Fœderis en* 

\ 

jetant son buvard sur une chaise avec sa canne 

et son chaueau. . 

* ■ 

Et il se mit à courir comme un fou tout autour dej 
son cabinet. i 

« Æ 

Tout à coup je Tentendis qui ouvrait la porte et) 
retirait la clef de la serrure. Deux secondes après, il! 
m’introduisit la clef de son bureau dans le cou, ; 

Le froid du fer me fit frissonner, et je relevai la^ 
tête. 

(( C’est passé, n’est-ce pas? me demanda-t-ilj 
avec inquiétude. ' 

. — Oui, monsieur, je vous remercie; pérmettez-f 
moi de me retirer. 

— Non, vous êtes encore tout pâle, et vos jouesî 
tremblent. D’ailleurs, nous ne nous séparerons pas 
sans nous cire expliqués, .le commence à croire que: 
vous ne plaisantez pas, et je soupçonne qu’il y a uiim 
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malentendu entre nous. Avez-vous lu la note qui es 
en face de votre nom, à la colonne des observations 

— Non, monsieur, lui dis-je d’une voix faible. 
J’étais pressé, je ne voulais pas retarder l’heure de 
votre déjeuner. » 

Il tira les deux feuilles de son buvard, et me les 
mit sous les yeux. 

Juste en face de mon nom, je lus les mots sui¬ 
vants : Reteîitie du premier douzième pour la re¬ 
traite. 


Alors seulement je compris toute la vérité. 

Je fis un violent effort pour ne pas pleurer, et je 
dis à M. Fœderis : 

« Monsieur, je vous prie d’accepter toutes mes 
excuses. Personne ne m’avait prévenu. Je comptais 
sur cet argent, et j’ai été très désappointé. 

— Personne ne vous avait prévenu? s’ccria-t-il 
brusquement. En 'êtes-vous bien sûr ? 

— Parfaitement sûr ? » 

Il tira vivement son trousseau de clefs de sa poche, 
ouvrit un des tiroirs de son bureau et se mit à 
fouiller d’ une main tremblante parmi des masses de 
papiers. 

Je suivais machinalement tous ses gestes, sans me 
demander d’ailleurs où il en voulait venir. J’éprou- 
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1 


vais une i^i’ande latîguc, comme si je venais de faire 
une longue marche. Tout ce que je souhaitais pour 
Je moment, c’étaît de ne pas bouger de mon fauteuil, 
où je me reposais avec délices. Je regrettais seule¬ 
ment que le dossier du fauteuil lut si bas. J’aurais 
voulu m’ctendrc pour fermer les yeux et dormir 
([uelques minutes. 

Apres avoir fouillé longtemps, il lira une petite 
brochure de quelques pages, et me la mit sous les 
veux sans rien dire. 

Je vis que mon nom était inscrit sur la couverture. 
Mais qu’cst^cc que cela pouvait me faire? 


XCI 


« Comprenez-vous? » me demanda-t-il d’une voix 
altérée. 

« 

Je lui fis signe que non. 

« Mon devoir, reprit-il, était de vous remettre 
f'clte instruction le jour môme de votre entrée en 

fonctions. Je ne l’ai pas lait. 

— Cela ne fail rien, lui dis-je nonchalamment. 

— Comment ! cela ne fait 


— Rien du tout. 


rien? 







LE LOCATAIUE DES DEMOI SELLES ROCHER. 217 

— Gela fait, reprit-il avec véliémence, que j'ai 
gravement manqué à mon devoir. Cela lait que la 
mémoire s'en va, que la tête n'y est plus, qu'un de 
ces jours je ferai une erreur de complabilité. Je 
vous ai causé un cruel désappointement, monsieur 
Du clerc ! 

— C’est un petit malheur, » lui dis-je doucement.- 

Le désespoir de cet homme en cheveux blancs 

m'avait remué le cœur et m’avait révéillé de mon 
■ 

engourdissement. Il se promenait de long en large, 
en gesticulant et en poussant de sourdes exclama¬ 
tions. 

• <( Ce n’est pas la première fois que je suis en 
faute, me dit-il, en s’arrêtant devant moi. Quand 
M. le sous-directeur saura ce qui vient de se passer... 

— Comment voulez-vous qu’il le sache? repris-je 
avec vivacité. Vous pensez bien que ce n'est pas moi 
qui irai le lui dire. » 

Il me prit les deux mains et me les serra avec 
violence. 

« Vous auriez, me dit-il tes larmes aux yeux, 
le courage et la bonté de cacher votre désappoin¬ 
tement à tout le monde? 

— Vous pouvez compler sur ma discret ion. 

— Monsieur Duclerc, me dît-il en se laissant tom- 
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ber sur une chaise, depuis quelques mois je suis 
devenu déliant et irritable, .le crois toujours que les 
autres ont deviné mon terrible secret, et quhls 
cherchent à abuser de mon infirmité. Je me suis p 
emporté, monsieur, au commencement de cet en- “j 
tretien, et j'ai prononcé des paroles désobligeantes, j 

Pardonnez-les-moi. 1|. 

— De tout mon cœur. I| 

— Donnez-moi votre main. » V 

Je la lui donnai. | 

« Et maintenant, reprit-il, parlons un peu de ' 

vous. Je vous ai causé un grand désappointement... T 
Je vous supplie de ne pas m'interrompre. Vous k 

II. 

comptiez sur cet argent. Le budget d'un jeune k 
* homme de votre âge... Laissez-rnoi réparer ma jP 
faute. Un simple prêt, monsieur Duclerc, un simple | 
prêt. « 

— Je sens votre bonté, comme je le dois, lui dis-jë 
d’une voix ferme, et je ne puis vous dire combien je 
vous suis reconnaissant. Mais j'ai juré à mon tuteur 
de ne jamais contracter ni dettes ni emprunts. 

— Mais c'est moi qui suis et serai toujours votre 
débiteur. 

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie. J'ai déjà u 
oublié mon désappointement, et je me tirerai hicile- 

f . i • 

Ir 


f 
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ment d’alTaire. Laissez-moi partir. Ces messieurs 
sont déjà à la Sirène; si je tardais trop à les rc- 

w 

joindre, ils pourraient m’adresser des questions 
embarrassantes. » 

« 

Toute mon énergie m’était revenue et je me levai 
sans effort. M. Fœderis se leva aussi. Je crus que je 
ferais bien de lui tendre la main; il la saisit avec 

, é 

empressement, et ne la lâcha qu’à la porte de la rue. 

XCII 

t 

■ 

La crainte de trahir le secret du pauvre M. Fœderis 
me donna le courage de dissimuler mon trouble et 
mon angoisse. Afin de n’avoir point l’air préoccupé, 
je résolus de renvoyer jusqu’au soir le soin de mes 
propres affaires, et de vaquer à mes occupations 
I habituelles comme s’il ne m’était rien arrivé 
d’extraordinaire. 

‘ Mais il n’est pas facile de renvoyer au lendemain 
les affaires sérieuses, quand on n’a pas encore le 
[ caractère bien trempé et la volonté bien exercée. 
Par moments, à l’improviste, je me disais tout à 
coup à demi-voix : « Comment vas-tu te tirer de là? » 
Alors mon cœur battait si fort, que j’avais beaucoup 
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de peine à respirer ; mais je pensais aussitôt : a Qu’est- ; 


ce que c’est que ta peine, comparée à celle de M. Fœ- 


deris ? » Et cette réflexion m’arrachait pour le moment 


à la contemplation de mon propre désastre; car c’était 


un vrai désastre, je ne pouvais pas me le dissimuler. 


Quand j’arrivai à la Sirène^ tout le monde était à 


table. Mon entrée ne fut pas remarquée, parce que 


M. Povdel avait invité un de ses amis, et que la con¬ 
versation était fort animée. L’ami de M. Poulet était 


un riche fermier des environs d’Orgeval, qrand chas- 


P»- 

seur devant l Elernel, et qui avait le verbe très haut. 

Il venait inviter son ami Poulet à une chasse ausan-*** 


glier..Comme il buvait sec, il devint bientôt très 


rouge et très communicatif. Au dessert, il étendit 
son invitation à toute la table. 


M. Poulet avait fait monter trois bouteilles de 


pomard. Je refusai d’en boire une seule goutte, crai¬ 
gnant de commettre quelque indiscrétion. Tout 
naturellement, on commanda un extra. Je pensai 
aussitôt que j’aurais à en payer ma part, et je me 
demandai où je prendrais l’argent. 

Marvéjolsavait l’air de faire exactement les mômes 
réflexions. Je remarquai qu’il buvait très peu. 

Au sortir du déjeuner, il me prit à part et me dit 
d’un air confus : 


1 
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« Diiclerc, j’ai des créanciers plus exigeants que 
vous; mon traitement du mois est terriblement 
écorné, donnez-moi du temps, si cela ne vous gène 
pas trop! b 

Je répondis avec le courage du désespoir que cela 
ne me gênait pas du tout, et j’essayai de remmener 
rairc un tour de promenade. Il me dit qu’il ne pou¬ 
vait pas'se dispenser d’aller au café ce jour-là, à 
cause du fermier qu’il connaissait un peu. 

« Et celui-là ? » dit le fermier en me désignant 
familièrement du doigt. 

O 

Tout le groupe de la Sirène s’était arrêté devant le 
café; pendant qu’on se faisait des politesses à la 
porte, le fermier avait remarqué que je m’en allais 
tout seul. 


« Celui-là est un sage, lui dit gaiement Marvéjols : 
c’est le locataire des demoiselles Rocher. 

— Fichtre! » s’écria le fermier avec une admira¬ 


tion ironique. 

Et il se laissa pousser dans l’intérieur du café en 
riant d’un gros rire que j’entendis encore de loin, 
quand la porte du café se fut refermée sur lui. 

























J 


A 
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XCill 


Il va, le long de la Mérelle, en amont d’Orgeval, 


un petit sentier que prennent volontiers les piétons 


pour aller d’Orgeval au hameau de Fretteville, afin 


d’éviter la poussière de la grande route. Je résolus 


de prendre ce sentier et de marcher très vite pour 


P / 
( 


m’ôter la possibilité de réfléchir 


Comme je suivais la rue du Canard, je vis un ras* 


r 

»! 


semblement devant la boutique d’un marchand de | 




'••t 


lunettes; une voix glapissante, qui partait de la bou¬ 


tique, disait : <( Une fois, deux fois, trois fois! Il n’y 


1 


a pas d’enchère, il n’y a pas de regrets! » J’entendis 


« 


aussitôt un coup sec frappé sur une table, et suivi 


aussitôt du mot : « Adjugé! 




l^e commissaire-priseur procédait à une vente, 


(( en vertu d’un jugement du tribunal », comme je 


le vis en jetant un coup d’œil sur une affiche jaune. 


En traversant la foule qui encombrait la rue, j’en 


4 

tendis une femme qui disait à une autre : 


Quel dommage! c’est un si brave homme! Mais 


il n’a jamais eu d’ordre. Voilà où il en est arrivé. 
Ouc va-t-il faire maintenant? » 


k 

» 




'I 
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* 


Je rougis, comme si ces paroles m’avaient été 
adressées, et je hâtai le pas. 

Sous les saules delà Mérelle,je m’arrêtai brus¬ 
quement, et je tirai de ma poche un papier plié en 
quatre. C’était la note dé la Sirène, Je l’avais trouvée 


sous ma serviette, et je l’avais mise dans ma poche 
sans la déplier, me promettant d’attendre jusqu’au 
soir pour en prendre connaissance. 

t 

« Je ne veux pas penser à tout cela pour le mo¬ 
ment, » me dis-je en reprenant ma course, après 
avoir remis le papier dans ma poche. 

Mais vingt pas plus loin, poussé par une curiosité 
invincible, je dépliai brusquement le papier, et mes 
yeux sautèrent d’un bond au total, qui me parut 
monstrueux. 

« On me vole, ou il y a eu erreur! » telle fut ma 


première idée. 

Je repris la note article par article, et je pus cons¬ 
tater qu’il n’y avait pas erreur et que l’on ne me 
volait pas. Si le prix de la pension se trouvait 
augmenté d’un tiers, c’est que les extra avaient été 
nombreux, et que le pomard coûte très cher. 

Je me mis à siffler en afiéctant de regarder au 


loin avec indifférence; mais j’avais beau faire, j’avais 
l’esprit très troublé, et je repensais toujours à ce 
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malheureux niarcliand de lunettes dont on vendait 


les meubles en ce moment même. 


.Je n’ai jamais eu la mémoire des chiffres, et je ne 


puis faire les plus simples opérations d’arithmé¬ 


tique que la plume à la main', à tête reposée. Je ne 


saurais donc m’expliquer le singulier phénomène 


qui se produisit en moi, et comme malgré moi. 


D’abord, je me rappelai avec une netteté surpre¬ 


nante le compte de l’argent que j’avais dans mon 


secrétaire, y compris les centimes. 


Ensuite, j’additionnai ma note de la Sirène et le 


prix démon loyer. J’essayai de m’arrêter là, sachant 


d’avance où j’allais aboutir, .lem’amusaimême, pour 


détourner mon attention, à ramasser de petites 


■ 

pierres plates et à faire des ricochets sur l’eau. 


s’intéressait réellemenl aux ricochets, qui me rap¬ 


pelaient une foule de souvenirs d’enfance et de 


figures amies, et eu même temps il opérait une 
soustraction mentale. 


En présence du résultat de cette soustraction, je 


voulus me convaincre que je m’élais trompé, et je 


tirai brusquement mon calepin de ma poche. Je ne 


m’étais pas trompé. Une fois que j’aurais payé mon 


loyer et ma pension, il me resterait juste quatre 


I 


ir 


I 




« 

1 


> 

1 


Chose étrange ! mon esprit, comme dédoublé, | 


i 






LE LOCATAIHEDES DEMOISELLES IlOCIIEn. 255 


francs trente-cinq centimes pour attendre la fin du 
Lfiois! 


XCIV 


Ma main tremblait si fort, que j’eus beaucoup de} 
peine à remettre mon calepin dans ma poclic. Alors 
je fis un effort désespéré pour ne pas perdre l’cspril, 
et je marchai la tête haute en tendant le jarret. 

A l’endroit où les saules finissent el où commen¬ 
cent les peupliers, je vis un bateau amarré au mi¬ 
lieu de la rivière. Deux tireurs de sable avaient 
interrompu leur rude labeur, et dînaient, tran¬ 
quillement assis sur le sable humide dans le 
bateau. Ils plaisantaient en mangeant le pain qu’ils 


avaient si 



gagne. 



cœur se serra et 


se remplit d’un étrange sentiment d’envie, .l’aurais 
voulu être à leur place, car il était visible qu’ils 
avaient le cœur léger et la conscience tranquille. 

Comme je les regardais fixement, celui qui était 
tourné de mon côté éleva jusqu’à ses lèvres une 
grosse bouteille de terre, et, m’adressant un polit 
signe de tête, me cria familièrement ; ft A la vôtre! 

— Oui, oui, c’est bon! » grommelai-je avec iinpa- 
tience. » 
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Je lui répondis cependant par un petit signe del 
tête, et je passai rapidement. I 

Vingt pas plus loin, je croisai le facteur rural. Sal 
blouse était couverte de poussière, et il traînait uni 
peu la jambe; malgré cela, il avait* Tair heureux de j 

XJ 

vivre; il tenait à la main un gros bouquet de fleurs 
des champs. , 

« Il fait meilleur ici que sur la grande route, 
me dit-il en quittant le sentier pour me laisser 
passer. 

— Vous avez là un joli bouquet, lui répondis-je 
pour n’être pas impoli. 

C’est pour les petits, reprit-il gaiement; ça les 
amuse de voir les fleurs des champs. Je me sauve, 
parce que la soupe se refroidirait. » 

(( Tout le monde a Tair heureux de vivre, » me 
dis-je en faisant un pénible retour sur moi-même. 
Et je ne pus m’empêcher de me retourner pour re- 

A 

garder le facteur. Il échangeait de joyeux propos, 
avec les tireurs de sable. 

Quand je me remis en marche, mon pied droit 
heurta un tesson de faïence incrusté dans la terre 
battue du sentier. Je ressentis une assez vive douleur 
et je m’assis sur le tronc d’un peuplier abattu, que 
l’on avait rangé le long du sentier. 
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(L II ne manquait plus que cela, dis-je avec une 
sourde irritai ion. » La semelle de mon soulier, 
amincie peu à peu par le frottement de la marche, 
avait été fendue par le tesson de faïence. 

J’hésitai plus d’une grande minute avant d’oser 
regarder la semelle de mon autre soulier. Enfin, 

! avec le courage du désespoir, je croisai brusque¬ 
ment ma jambe gauche sur ma jambe droite, et je 
regardai avec une sorte d’avidité pleine d’angoisse. 
Cela devait être! » m’écriai-je en posant brusque¬ 
ment le pied à terre. La semelle était entamée en 
deux endroits. 


« N’importe, me dis-je en regardant couler la 
rivière, une bonne paire de souliers ferait bien mieux 
mon aflaire qu’un claque de soirée. Si je ne veux pas 
traîner la savate, il faut au moins que je porte ces 
souliers-là chez un saveliei*, et les savetiers ne tra¬ 
vaillent pas pour l’amour de Dieu! » 

Je tirai ma vieille montre d’argent pour voir si 
j’avais le temps d’aller plus loin, et je me remis en 
marche. Je tenais toujours ma montre, et je la re¬ 
gardais avec attention en la retournant dans ma 


main. 


11 m’était venu subitement une 
« Si elle était en or, pensais-je en 

I.OCAT.VIKE, 


sing 




->re 

In regardant, je 

17 
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pourrais la vendre ; mais que me donnerait-on d’une 1 
montre qui m’a coûté, à moi, dix-sept francs chez le | 
brocanteur de Saint-Bié? » I 

I 

Je fis alors mentalement la revue de mes richesses I 
et je constatai que je ne possédais rien dont il me | 
fût possible de tirer le moindre parti. Ma tirelire | 
pouvait contenir entre sept et liuil francs; mais cet | 
argent-là n’était pas à moi, et je crois que je serais | 
mort de faim plutôt que d’y toucher. I 

« Si seulement Bru lard voulait reprendre mon j| 
claque! Mais rien ne me prouve qu’il y consentirait; 
et puis je suis trop orgueilleux pour confier mes 
embaia’us au premier venu. » 

Je n’étais plus qu’à une cinquantaine de pas d’un 
petit lavoir qui est un peu en avant de Fretteville. 

Je ne voyais pas les lavandières, parce que le lavoir 
. est entouré de bouquets d’aunes; mais le bruit de 
leurs battoirs et celui de leurs voix m’arrivait très 
distinct, porté par la rivière. 

Une rapide association d’idées me remit subite- 
ment en mémoire ma blanchisseuse, que j'avais 
complètement oubliée dans mes calculs. Nous étions 
convenus, sur sa demande expresse, qu’elle me re¬ 
mettrait ma note tous les mois. 

* ^ 

« Et c’est après-demain qu’elle vient! » pensai-je 


• * 
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en tournaiU brus([ueinent sur mes talons pour reve¬ 
nir à Orge val* 

XCY 

« 

k 

♦ 

f Ce brusque changement de front amena presque 
aussitôt un changement dans mes idées, « Le mal ■ 
est fait, me dis-je, mais je n'y veux plus décidément 
penser jusqu'à ce soir. Si je m’appesantissais là- 
dessus, je ferais quelque sottise ou quelque étour¬ 
derie qui attirerait rattention, et je m’exposerais à 
trahir le secret de M. Fœderis. » 

Je réussis assez bien à mettre mes tristes idées 
de côté, sauf une seule qui s’acharnait après moi 
comme un moustique. Maintenant que je connaissais 
l’état des semelles de mes souliers, il me sembla 
que tout le monde allait le remarquer. Je m’appli¬ 
quais, tout le long du chemin, à ne- pas trop lever 
les pieds, et je marchais dans riierbe, de peui- d’ac¬ 
croître le mal en frottant mes semelles sur -la terre 
. 

durcie et battue. 

Par un mouvement presque instinctif, j’évitai de 
passer par la rue du Canard, afin de n’être pas une 
seconde fois témoin de la vente à l’encan. 
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Je pris la rue suivante, qui se trouva être la rue i 
de la Crédence. Plusieurs personnes marclmient de¬ 
vant moi. Je suivais du recfard, avec une allen lion 
puérile, le mouvement de leurs pieds. Celles qui 
marchaient vite montraient la semelle de leurs chaus¬ 
sures, les autres ne la montraient pas. Je nCétudiai 
à marcher comme elles et à faire de tout petits pas. 
Mais, comme dit le proverbe : « Il suffit d’avoir le 
coude écorché pour le heurter vingt fois par heure 
contre les angles des meubles et le coin des portes. » 
Malgré la lenteur étudiée de mon allure, et peut- 


1 / 


être même à cause de cette lenteur et du soin que 
je prenais de raser le pavé du trottoir, je m’accro- 

* 

chai à la fonte d’une gargouille, et je faillis m’étaler ^ 


tout à plat. 

Je m’arrêtai net, et je promenai des regards dé- 
fiants tout autour de moi. 

Mes yeux s’arrêtèrent un instant sur une fenêtre 
de rez-de-chaussée, à verres dépolis, au-dessus de 
laquelle on lisait en grosses lettres dorées, ombrées i 
de vermillon : « Mont-de-Piélé. » 

* 

Aussitôt, comme par enchantement, je ressentis \ 
la joie et le soulagement d’une résolution bien ar- • 
rêtée, avant même d’avoir conscience que je venais i 
de résoudre le problème. 
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<( Je n’irai pas au bal de la sous-préfecture, et je 
n’en mourrai pas! » Telle est la première pensée un 
peu nette qui se présenta à mon esprit. 

La seconde fut celle-ci, quoique logiquement elle 
eût dû précéder la première : cc Le claque de Brû- 
lard, l’habit noir, le gilet de satin, le pantalon noir 
et les scfuliers vernis, s’en iront au mont-de-piété 
pour un mois. » 

Pour la première fois depuis mon entrevue avec 
M. Fœderis, je respirai à pleins poumons, et j’osai 
marcher de mon pas ordinaire, sans souci du f(u’en 
dira-t-on. 

Nous étions au bureau depuis trois quarts d’iieure, 
lorsque M. le sous-directeur entra, tenant à la main 
un paquet de grandes enveloppes. 

« Sous-préfecture! » me souffla tout bas mon 
voisin. 

C’étaient en effet les lettres d’invitation. 

M. le sous-directeur chargea le premier commis 
de nous les distribuer. Le sang me bourdonna un 
peu dans les oreilles quand je vis de mes propres 
yeux que le sous-préfet de l’arrondissement d’Or- 
geval et de Surville me priaient de leur faire 
l’honneur de passer la soirée chez'eux. Au bas de la 
carte, je lus en petite ronde : Ùn dansera. 
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XCVI 


J'eus une rapide vision de salons éclairés, de 

I 

toi le! tes de dames, d’accords de musique, et j’eus le 
cœur très gros. 

Mais je me dis aussitôt : « Ce sera pour une autre 
fois. A^ois ce qu’il en coûte de manquer de pré¬ 
voyance, car la leçon est dure ! » 

Et aussitôt je me répondis à moi-même : « Oui, la 
leçon. est dure, mais du mpins tu ne manqueras pas 
de parole à ton tuteur; tu ne feras pas de dettes, tu 
n’emprunteras d’argent à personne. » 

Otiand j’eus bien savouré ranière jouissance du 
sacriliee, je retombai tout à coup dans un nouveau 
genre de troubles et d’inquiétudes. 

« Que diront les demoiselles Rocher quand elles 
sauront que j’eii suis réduit, dès la fin du premier 
mois, à sonner à la porte du mont-de-piété ? d Autre 

difficulté : « Comment s’y prend-on pour porter un 
« 

gros paquet au mont-de-piété sans se faire montrer 
au doigt? Le sous-préfet m’invitera-t-il à une autre 
soirée quand il verra que je n’ai pas répondu à sa 



I 
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première invitation ? d 


it 
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Sur le premier point, je me mis Tesprit à peu près 
en repos en me promettant de parler franchement 
aux demoiselles Rocher de rembarras momentané 


où je me trouvais, et du saciûfice que j’étais obligé de 
faire. Je pourrais leur donner honnêtement ma pa¬ 
role que si j’avais été léger et imprévoyant, je n’avais 
rien fait du moins dont j’eusse à rougir devant elles. 
En creusant plus profondément le sujet, je pensai 
que je serais moins gêné avec l’oncle Yincent qu’avec 
elles, et je résolus de m’adresser à lui le plus lot 
possible; 

Sur les usages du mont-de-piété, je ne pouvais 
consulter que i^larvéjois. Depuis que je le connaissais 
mieux, j’avais coni^u une haute opinion de sa dis¬ 
crétion; je commencerais par lui dire que je ne 

pouvais et ne voulais entrer dans aucun détail sur 

* 

les motifs qui me faisaient une obligation de renon¬ 
cer au bal du sous-préfet et d’engager mon habit au 
mont-de-piété. 

Tout ce que je craignais, c’était d’avoir l’air de 
lui réclamer les cinquante francs qu’il me devait et 
qu’il était hors d’état de me rendre, il me l’avait 
déclaré lui-même. Ce fut justement cette dernière 
circonstance qui m’enhardit, car il me sembla qu’il 
lui serait impossible de sc méprendre sur mes inteu- 
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lions. Je ruminai donc en moi-même sur la meilleure 
manière d’aborder la question. Ayant trouvé le biais 
que je cherchais^ je résolus de m’adi’esser à lui au 
sortir du bureau. 


XCVII 


Au sortir du bureau, je passai donc mon bras 
sous le sien, et jejlui dis que j’aurais à lui parler 
confidentiellement. 

((Monterons-nous chez moi? me demanda-t-il 

* 

tranquillement. 

— J’aime mieux cela, lui répondis-je d’une voix 
un peu altérée. 

— Très bien, » me dit-il. 

Tout [le] long du chemin, je me sentais très gêné 
pour entretenir la conversation; il sembla com¬ 
prendre mon embarras et se mit en frais d’amabilité 
et de causerie. 

Par malheur, il prit pour thème de conversation 
le bal du sous-préfet. Mes réponses durent lui pa¬ 
raître .bien] singulières, et il parla aussitôt d’autre 
chose. 
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« Voyons cette grave affaire, me dit-il en me for- • 
çant à m’asseoir dans son unique fauleiiil. 

— Je suis très embarrassé. 

— Diiclerc, me dit-il en me prenant affectueuse¬ 
ment la main, j’espcre que vous ne serez jamais em¬ 
barrassé avec moi; je vous aime e( je vous estime 
plus que vous ne pouvez le croire, -le ne suis pas ex¬ 
pansif, mais cela ne m’empêche pas d’avoir du cœur. 

— Vous m’avez dit une fois, repris-je les yeux 
baissés, que vous me croyiez incapable de mentir. 

— Je l’ai dit et je le répète. 

— Alors vous me promettez de me croire. 

— Je vous le promets. 

— Souvenez-vous que c’est moi qui vous ai forcé 
à accepter les cinquante francs. 

— J’ai de bonnes raisons pour m’en souvenir. 

— Je suis très heureux de vous les avoir prêtés; 
car c’est à cette circonstance que je dois de vous 
connaître comme personne ne vous connaît, et d’être 
devenu un peu votre ami. 

— Non pas un peu, mais beaucoup, dit-il avec 
émotion. 

— Si je vous affirme que je n’ai nulle intention de 
vous les réclamer, nul regret de vous les avoir in êtés, 
me croirez-vous ? 
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— A la lettre ; mais je vous avoue que je ne vois 
pas du tout où vous voulez en venir. 

♦ 

▼ 

il me faut de l*argent, et j'ai entre les mains 
les moyens de m’en procurer; seulement j’aurais 
besoin de savoir comment m’y prendre. 

— Et moi, s’écria-t-il avec indignation, moi qui ai 
donné encore cinquante francs d’à compte à cette 
brute que vous avez muselée une fois ! Si j’avais su 
cela ! 


l 


t 

I 


— Vous sortez de la question. 

— Parlez donc, au moins. 

— Je n’irai pas au bal de la sous-préfecture, 

— Pourquoi? si toutefois ce n’est pas sortir de la 
question que de vous le demander. 

— Pai ce que, dès demain, toute ma défroque 
mondaiile sera au mont-de-piété. 

— Vous en êtes lu? 


— J’en suis Icà. i 

♦ 

— Mais, permettez; je ne puis pas vous laisser 

« 

faire une chose pareille : c’est ma laute. Je vais < 
m’ingénier, je trouverai... ; 

— Vous sortez de la question. ; 

— Au diable la question! ; 

— J ai votre parole. ] 
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XGVIU 


— Soit! me répondit-il d'un ton un peu piqué. 
Mais ce grand besoin d'argent semble vous avoir pris 
bien subitement. 

Tl 'ès subitement. » 


Il se mit à me regarder avec une sorte d'inquié¬ 
tude, et me dit d’un ton sérieux, presque triste : 

« Je n'ai nulle vocation pour le métier de men¬ 
tor; je n'ai ni les allures d'un moraliste ni le droit 
de sermonner les gens, et vous moins que personne. 
Cependant, mon cher Duclerc, j’ai sur vous l’avan¬ 
tage de Tâge et de Texpérience. Je sais mieux que 
personne combien il est facile de se laisser 'entraîner 
quand on est tout jeune etpiein de conQance comme 
vous l’êtes. 


— Je vous comprends à demi-mot, lui dis-je en le 
regardant bien en face, et je vous remercie de l'in¬ 


térêt que vous me portez ; mais je vous aflirme que 
je ne suis tombé dans aucun piège, et que si je me 
trouve avoir besoin d’argent, je n’ai pas à rougir de 
l’usage que je compte en faire. 

— Je m'en doutais, reprit-il en souriant, et ce- 
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pendant j’ai voulu être bien sûr que ni mes conseils 
ni mon exemple n’avaient eu sur vous une fâcheuse 
influence. Cela, je ne me le serais jamais pardonne. 
Maintenant, au risque de sortir de la question, il y a 
une chose qu’il faut que je vous dise. 

— Dites. 

— C’est une pensée qui n’est ni neuve ni origi¬ 
nale, mais que je voudrais, pour beaucoup, avoir 
méditée plus tôt. Comme je ne suis pas naturelle¬ 
ment méchant, elle m’aurait en plus d’une occasion 
servi de garde-fou. Nos collègues disent volontiers 


de moi : Marvéjols est un bon garçon, qui ne fait de 
mal qu’à lui-meme. Ce n’est pas vrai; la preuve, 
c’est que vous subissez en ce moment la conséquence 
de mes sottises. Vous êtes puni de m’avoir tendu la 
main. 


— Je ne veux pas en entendre plus long. 

— Vous ne voulez pas en entendre plus long? 

— Non. ' 

— C’est bien fâcheux, car moi je veux en dire 
plus long, et j’ai le droit de le faire. Osez me sou¬ 
tenir que ce n’est pas une privation pour vous de 
manquer le bal de la sous-préfecture, et que ce n’est v 
pas une humiliation d’aller porter au mont-de-piété 
ce qu’il vous plaît d’appeler votre défroque mon- p 
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daine? La privation, vous la subirez, puisque vous 
tenez à la subir; mais il n'en est pas moins vrai que 
vous n’auriez pas à vous l’imposer, si je ne m’étais 
pas trouvé sur votre route. Quant à riumiiliation 
d’aller frapper à cette porte, là-bas', vous ne la subi¬ 
rez pas. 

— Je venais justement vous demander... 

— Au fait, qu’est-ce que vous veniez me deman¬ 
der? Nous avons si bien battu les buissons que vous 
ne me l’avez pas encore dit, 

— Je venais vous demander quelles sont les heures 
où l’on risque le moins de rencontrei* des gens de 
connaissance. 

— Je rie puis pas vous le dire, me répondit-il avec 
un grand sérieux, 

— J’avais cru... repris-je en balbutiant: 

— Vous aviez cru et vous croyez encore que je 
suis un habitué du mont-de-piété; vous aviez, et vous 

b 

avez encore dix mille fois raison. Je connais les 
heures mieux que personne, mais je refuse absolu¬ 
ment de vous les faire connaître. Je ne veux pas que 
vous alliez au mont-de-piété : c’est moi qui porterai 
le paquet. Ne dites pas non, ou je me fâcbe. Laissez- 
moi vous rendre ce petit service. Je n’ai point de 
réputation à perdre, car tout le monde dans Orgeval 
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sait que je (Véquenle la rue de la Crédence. Pas un 
mot, je vous prie; c’est une affaire entendue. Vous 
ferez le paquet demain, dans la journée, et vous me 
l’apporterez à la nuit close. J’irais bien le prendre 
chez vous, mais j’aurais peur de vous faire du turt 
dans l’opinion des demoiselles Rocher, en me mon¬ 
trant dans l’affaire. Marvéjols et mont-de-piété, ce 
serait trop à la fois. » 

I 

Il se montra si têtu, que je fus obligé de lui céder 
sur tous les points. 



Je pris ma leçon de manière à salisfaire M. Hardi- 

-■ 

clairon, car j’avais décidé de couler la question du 
« maintien » à fond, pendant que j’y étais; on par¬ 
lait vaguement d’un bal que devait donner M. le 
sous-dij'ecteur. Gomme j’avais déjeuné du bout des 
dents, je me rattrapai au dîner et je partis brave¬ 
ment pour aller trouver l’oncle Vincent. 

ib 

* 

Je le rencontrai dans l’allée de sa maison, au mo¬ 
ment où il se disposait à faire sa promenade du soir. 
Je lui dis que je reviendrais le lendemain matin, 


X 
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« 

mais il voulut absolument rentrer. Je fus obligé de 
céder. 

I « Monsieur Vincent, lui dis-je aussitôt que nous 
fûmes assis dans sa chambre, vous m’avez dit de 
venir vous trouver quand je serais embarrassé; je 
suis embarrassé, et je viens vous trouver. 

I — Allez, dit-il simplement. . 

* 

— Je suis sur le point de faire une démarche qui 
humilie mon amour-propre, mais qui en elle-même 
n’a rien de déshonnête. Comme j’ai résolu de ne 

l 

cacher aucune de mes actions à mesdemoiselles Ro- 
cher, je désire qu’elles en soient instruites, et je 
viens vous prier de les en instruire. 

— Voyons ça, me dit-il en se penchant un peu. 

— Je suis obligé, pour des raisons très avouables, 
mais que je ne puis pas vous faire connaître, do 
mettre en gage au mont-de-piété une partie de mes 
vêtements. 

— Diable! « dit-il en changeant brusquement de 
position. 

Celte exclamation me coupa la parole, et je le re¬ 
gardai d’un air ahuri pendant une grande minute. 

Il se mouclia bruyamment et reprit : 

« J’ai remarqué, dès le premier jour, que vous 

■ 

ne saviez pas manier l’argent. 
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C’est vrai, lui dis-je tout confus. 
Yous avez des dettes ? 



Non, monsieur Vincent, répondis-je en levant . 


la tête et en le regardant en face. Non, je n’ai pas de ; 


dettes, et si je me décide à faire ce que je fais, c’est . 


pour n’en pas contracter. 


Vous aurez prête 'de l’argent à quelqu’un, etij. 


ce quelqu’un ne vous l’aura pas rendu à temps, lié?||* 


Défiez-vous de ce quelqu’iin-là à Tavenir. » 


Je n’osai pas protester. 


h’ 


« Mes nièces n’aimeront pas cela, reprit-il aprèsl 


m’avoir observé quelques instants. 


I 


Je le sais, monsietir Vincent; je le sais si bien: 


que je n’ai pu me résoudre à le leur dire moi-même. 


Quand je vous ai montré les monuments d’Or-^ 


gcval, j’avais cru inutile de vous faire voir le mont 


de-piété. 


J’ai trompé votre confiance, lui dis-je en bal- 


I ¥ 

ï 


buliant un peu, et riiumiliation que je subis, je l’ai 


mérilce. Je crois cependant pouvoir vous dire que 


si j’ai pcclié, c’est par inexpérience et par légèreté. 


* fi « J * 

Ma vie a été irréprochable, et il n’y a pas une de mesf 


démarches dont j’aie à rougir devant les demoisellesai^ 
Rocher. - : 


f • 

Je vous crois, me rcpondit-il d’un ton paternel.i 


l 
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Voyons un peu si nous ne pourrions pas arranger les 
choses d’une façon plus satisfaisante. Combien avex- 
vous prêté à ce monsieur? 

— Cinquante francs. 

« 

— L’intérêt de mille francs, c’est un joli denier; 
et si vous aviez ces cinquante francs, cela vous suf¬ 
firait-il pour attendre la'fin du mois prochain? 

— Je le crois. 

— Hum ! » 

Il se prit les deux lèvres entre l’index et le pouce 
et se plongea dans de profondes réflexions.. 


4 



Je devinai facilement où ses réflexions allaieni 


aboutir, et je me préparai à la résistance. 

« Voici, me dit-il, un arrangement qui peut vous 

« 

tirer d’affaire pour cette fois. Mes nièces aimeront 
mieux attendre votre loyer jusqu’à la fin du mois; 
oui, elles aimeront mieux cela. Voilà donc vingt 
francs dont vous pourrez disposer. Je suppose que 
vous me permettrez de compléter les cinquante 
francs. Il s’agit d’un prêt, bien entendu, d’un prêt 
remboursable à la fin du mois. 


!,'l "MTIF,. 



4 » 
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— Monsieur Vincent, lui dis-je d’une voix assurée, 

je suis profondément touché de votre bonté et de 

« 

votre indulgence; mais il m’est impossible d’ac¬ 
cepter vos offres. 

— Pourquoi ça? 

— Un emprunt est une dette, et j’ai promis à mon 
tuteur de ne jamais faire de'dettes. 

— Oh! des dettes comme celles-là ! me dit-il en 
me regardant de côté d’un air malicieux. 

— Une dette est une dette, quel que soit le créan¬ 
cier; j’ai promis, et je tiendrai ma promesse. Mes 
vêtements sont à moi; en les engageant au mont- 
de-piété, je dispose de mon bien. 

— Tl ’èsbien! me dit-il en frappant vivement de 
ses deux mains les deux bras de son fauteil. Je vous 
tendais un piège, mais j’étais sûr que vous n’y tom¬ 
beriez }>as ; c’est franc et net ce que vous venez de 

me dire là. Portez donc le paquet au mont-de-piété. 

# 

Je me charge d’arranger l’affaire. » . ' 

Je me levai et je lui serrai la main avec reconnais¬ 
sance. 

« Etes-vous bien sûr, me dit-il, que ce que vous 
allez engager ne vous fera pas faute? Les soirées 

9 

commencent à devenir fraîches, réservez-vous un vê¬ 
tement chaud. 
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— Il ne s’agit, lui dis-je, que d’un habillement de 
soirée. 

— Diable! s’écria-t-il ; on parle justement d’un bal 
à la sous-préfecture, pour ce mois-ci. 

— J’ai reçu aujourd’hui même une invitation, 

— Et vous n’en profitez pas? C’est un sacrifice un 
peu dur pour un jeune homme de votre âge. 

— Dur ou non, lui répondis-je en souriant, le sa¬ 
crifice est fait. Je profiterai de la leçon, et je me rat¬ 
traperai une autre Ibis. 

— J’aime cela, me dit-il en me tapotant le dessus 
de la main par un geste tout paternel. Je vais m’oc¬ 
cuper de votre affaire pas plus tard que ce soir. 

— Voudriez-vous, lui dis-je, attendre jusqu’à de¬ 
main? Je désirerais payer mon loyer avant que vous 
ayez rien dit. 

— Tiens ! je comprends cela. Vous seriez embar- 
I rassé, et les pauvres filles le seraient autant que 
I vous. Bonsoir! dormez sur les deux oreilles; parce 
I que, voyez-vous, au fond, dans tout cela, il n’y a pas 
I de quoi fouetter un chat. » 
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ROCHER. 



Mon habit est parli à la brune pour la rue de la 
Crédence, accompagné d’un cerlain nombre de sou¬ 
pirs. Où serait le mérile du sacrifice, s’il ne nous 
coûtait pas quelques angoisses? 

Pendant plusieurs jours de suite, j’éprouve un 
. léger embarras en face des demoiselles Rocher, et il 
me semble qu’elles sont un peu embarrassées aussi. 
De part et d’autre, nous gardons le silence sur la 
question du mont-de-piété; et je ne saurais pas au 
juste quels sont leurs sentiments à mon égard, si 
je n’étais subitement rassuré par une invitation à 
dîner pour le dimanche suivant. Ainsi elles m’ont 
pardonné ! Mieux que ceia, elles ont tenu à me faire 
savoir que je n’avais pas perdu leur estime; et elles 
ont trouvé ce moyen délicat et ingénieux de me le 
faire comprendre. J’aime de plus en plus les demoi¬ 
selles Rocher, et je me creuse la tête pour trouver 

i 

un moyen de leur faire plaisir. 

M. Vincent a fait des démarclies auprès d’un no¬ 
taire de sa connaissance, et, à partir du mois pro- 
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Chain, j’aurai des rôles à copier le soir, en attendant 
mieux. 


Dès le lendemain de notre entretien, Marvéjols a 
complètement cessé d’aller au café. On le plaisante 
beaucoup sur sa conversion, et toutes les fois qu’on 
le plaisante, je me sens mal à l’aise, et le rouge me 
monte au visage. Quant à lui, il prend très bien la plai¬ 
santerie et ne se fâche jamais. Il prétend qu’il veut 
devenir capitaliste. Là-dessus un des employés de 
commerce lui coupe la parole et lui demande, à In’ùle- 
pourpoint, depuis quand les capitalistes portent de 
gros paquets, le soir, au mont-de-piété. 

Il se fait une grande huée, et Marvéjols, sommé de 
s’expliquer, déclare tranquillement que l’assertion 
de l’employé de commerce est exacte. 

Nouvelle huée. Qu’a-t-il fait de V argent qu’il a 
reçu ? A-t-il au moins payé quelques dettes criardes ? 

Je suis littéralement sur le gril, et si toute la bande 
n’était pas si acharnée sur Marvéjols, on ne man¬ 
querait pas de découvrir que je rougis et que je palis 
dix fois par minute. 

«Qui paye ses dettes s’enrichit, dit gravement 
Marvéjols. 

— Si réellement vous payez toutes vos dettes, lui 
crie M. Adam, vous en avez pour des années. Par 


J 
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conséquent, .vous n’avez pas besoin de tirelire. 

— La tirelire de Marvéjois est une attrape, dit M.. 
Poulet. 11 met cela sur un meuble, hors de la portée 
de la main. C’est pour faire prendre patience à ses 
créanciers, en leur faisant croire qu’il se range. Il 
n’y a pas un rouge liard dedans. , 

— C’est ce qui vous trompe, dit Marvéjois, j’ai 
déjà fait quelques économies. » 

Tout le monde se récrie ; et comme Marvéjois sou¬ 
tient gravement son dire, on organise, séance len- 
nante, un pèlerinage à la tirelire de Marvéjois, pour 
confondre rimpudence dudit Marvéjois. 

La mère Silex laissa, de stupeur, tomber son plu¬ 
meau à la vue de la caravane qui envahissait les pé- 

■ 

nales de Marvéjois. 

Torquesne, avec la gravité d’un maître de céré¬ 
monies , nous fait ranger tous en cercle; ensuite il 
prend la tirelire, et déclare qu’il y a quelque chose 


dedans. 

La tirelire passe de main en main; on la soupèse, 
on la secoue ; mais on refuse de se rendre à l’évidence 
et l’on soutient tout d’une voix que Marvéjois, pour 
mieux tromper ses créanciers, a introduit dans la 

tirelire des boulons, des vieux clous et des débris de 

» 

mouchettes et d’éteignoirs. 
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(( Messieurs, dit Torquesne, en élevant la tirelire 
au-dessus de sa tête, vous ne rendez pasjustice à notre, 
ami commun* 11 économise sou à sou pour nousoiïrir 
dans quelques années un lapin sauté, arrosé de vin 
cacheté, chez la mère lloudas, à Fretteville. Donc, 
l’objet que vous voyez entre mes mains représente un 
festin magnifique. 

— Messieurs, reprit Marvéjols, rhonorable préopi¬ 
nant vient de commettre une erreur qu’il est de mon 
devoir de relever. L’objet qu’il lient entre ses mains, 
ou plutôt le contenu de cet objet, représente les 
sottises que j’aurais pu faire et que je n’ai pas faites. 
C’est le montant d’une dette plus sacrée que les 
autres et que je liens beaucoup à payer de cette 


façon-là* 

— Du sentiment! » s’écria Torquesne, en déposant 
* 

brusquement la tirelire sur la commode* 

Aussitôt il lira son mouchoir de sa poche et se 
l’appliqua sur les yeux, comme s’il pleurait à chaudes 
larmes. Tous les autres rimilèrent et défilèrent en se 
tamponnant les yeux, devant la mère Silex, qui était 


au comble de l’elfai ement. 

Dès les premiers mots de Marvéjols, j’avais com¬ 
pris à quelle dette il faisait allusion. PemIanL que les 
autres gagnaient la porte avec leur mouchoir sur les 
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yeux, je m’approchai de lui et je lui pris les deux 

I 

mains sans pouvoir prononcer une parole. 

il serra mes deux mains dans les siennes en sou¬ 
riant, et en m’adi‘essant un petit clignement d’yeux 
qui signiiiail clairement : « Eli ! bien, oui, vous 
m’avez compris. » 


Cil 


Le bruit se répand de plus en plus que Marvéjols 

* 

devient une poule mouillée, et qu’on n’en peut plus 
rien faire. 

Nous nous promenons beaucoup ensemble, et Mar¬ 
véjols finit par ilécouvrir que je suis d’une ignorance 
honteuse pour mon âge. Il ne me le dit pas en propres 
termes, mais je le comprends à demi-mot, et mon 
ignorance commence à me peser. Marvéjols s’amuse 

k 

beaucoup de ma haine aveugle contrôles classiques; 

les jours de pluie, il me lit des passages, et même 

des pièces entières de Molière. Je lui laisse deviner, 

je ne sais comment, à propos du Bourgeois Gentil- 

hommOy que je manie assez bien le fleuret. Nous 

convenons d’aclieter des masques, des gants et des 

» 

fleurets, aussitôt que nos ünances seront en bon état, 


4 
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En attendant cette époque fortunée, nous faisons des 
armes, dans les champs, avec des baguettes de cou¬ 
drier. 

Le temps passe tout doucement, et nous voilà au 

jour fixé pour le bal de la sous-prérecture. Ceux qui 

doivent y paraître énumèrent par avance tous lesplai- 

i sirs qu'ils se promettent. Les autres déclarent d’un 

air ennuyé qu’on pourrait bien parler d’autre chose. 

» • 

Moi, je ne dis rien, mais j’ai le cœur gros. 

Après dîner, Marvéjbls me dit : « Venez avec moi, 
j’ai avons montrer quelque chose. » 

Ayant tiré une lettre de son secrétaire, il me la mit 
sous les yeux en me disant : « Voici une lettre que 
j’ai reçue aujourd’hui. Comme c’est par ma faute que 
vous n’allez pas au bal, je vous devais une compen¬ 
sation J lisez. » 

La lettre était de sa mère et contenait quelques 
mots de son père. 

Je n’ai jamais rien lu de plus simple et de plu 
touchant que la lettre de cette mère qui retrouvait le 
cœur de son fils après l’avoir cru perdu pour tou¬ 
jours. Marvéjols ne m’avait pas montré la lettre qu’il 
avait écrite à ses parents, il ne m’avait pas même 
dit qu’il leur eûtécrit; mais, à travers la réponse de 
sa mère, je devinai facilement ce qu’il avait dù lui 
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écrire. Son père et sa mère le félicitaient vivement 
d’avoir trouvé un véritable ami. Sa mère m’envoyait 
sa bénédiction. 

Je levai les yeux, Marvéjols me regardait avec un 
sourire grave : le coin de ses paupières clignait un 


peu. 

« Je vous remercie, lui dis-je d’une voix trem¬ 
blante; oui ; je vous remercie de m’avoir fait lire 
cela. Je devine ce que vous avez écrit, d’après ce 
que l’on vous répond. Seulement, vous avez parlé 
de moi en des termes,.. 

— Tut! tut! tut ! fit-il en agitant doucement son 
index devant ses yeux. J’ai dit ce que je voulais dire, 
cela ne vous regarde pas. En somme, vous êtes con¬ 
tent de ce que vous venez de lire, c’est tout ce qu’il 
me faut. Et puis, ajouta-t-il sans transition, en me 
montrant la lettre, voilà que j’ai un second fil à la 
patte. 

— Vous plaisantez toujours! lui dis-je d’un ton de 
remontrance. 

— C’est vrai, me répondit-il sans témoigner la 
moindre contrition. Mais, au fond, vous savez, Du- 
clerc, cela ne m’empêche pas dépenser sérieusement 
quand je m’y mets, ni surtout d’aimerprofondément 
ceux que j’aime. Je vous délie de me prouver le 
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conlraire. 11 ne fait guère un temps à se promener, 
reprit-il en levant un coin du rideau; si nous lisions 
le 3lisanlhrope? » 


cm 


Le lendemain,dans Taprès-midi, M. le sous-direc- 
Icur me lit appeler. 

« Monsieur Duclerc, me dit-il, vous savez que je 
vous porte de rintérêt, j’espère donc que vous pren¬ 
drez en bonne part ce que j’ai à vous dire, » 

Ce début me fit trembler de la tête aux pieds. 

« Il m’est revenu, reprit M. le sous-directeui*, 
que vous fréquentiez beaucoup votre collègue 
M. Marvéjols. 

— C’est vrai, monsieur le directeur, 

— Croyez-vous que ce soit une bonne société pour 
vous? 


I 


t 

» 

t 


— Oui,m-onsieur le sous-directeur, » répondis-je 
sans liésiler. 

Il parut frappé de la fermeté de ma réponse, et 
reprit : 

c( M. Marvéjols, ceci entre nous, n’a pas une 
bonne réputation. 
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C'est vrai, monsieur le sous-directeur, et je} 


,vous avoue que je n'aurais pas recherché sa société, 


si les circonstances ne nous avaient pas rapprochés. 


M. Marvéjols a une mauvaise réputation, c'est un' 


fait; mais je vous assure qu’il vaut mieux que sa ré- 


I. 


pu ta lion, et qu’il est en train de la perdre. » 


M. le sous-directeur sourit «avec indulgence et me 


dit : 




« Il fait bon à être de vos amis, car je conclus de 


la chaleur avec laquelle vous le défendez qu’il est 


votre ami. 

— Il est mon ami. 


! 


Intime? 


Intime. 


Vous avez au moins, reprit-il, le mérite de la 


franchise. Ainsi, vous êtes l’ami intime d’un homme 


qui passe sa vie au café ! 

— Il n’y met plus les pieds. 
— Oui est criblé de dettes? 


• ) 


Il se prive de tout pour les payer, 
Vous en êtes sur? 


Monsieur le sous-directeur, permettez-moi de 


\ 


vous citer un petit hiit; Un de nos collègues, par dé- 

« 

rision, a fait cadeau d'une tirelire à M. Marvéjols. 
M. Marvéjols a accepté sérieusement le cadeau. 


i 

r 
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Comme on le juge encore sur son ancienne répiila- 
tion, tous les pensionnaires delà Sirène sont allés 
en corps pour passer l’inspection de la tirelire. L’in¬ 
spection a démontré que la tirelire était passablement 


‘ lourde. Kn réponse à une plaisanterie, M. Marvéjols 
; a répondu sérieusement : « Ce qui est là-dedans 
représente les sottises que j’aurais pu faire et que je 
n’ai pas faites. Le montant servira à payer une dette 
plus sacrée que les autres et que je tiens beaucoup 
à payer de cette façon-là. » 

Il me fut impossible de prononcer ces dernières 
paroles sans émotion. M. le sous-directeur me regar¬ 
da avec curiosité et ouvrit la bouche comme pour 
m’adresser une question. Mais il se ravisa. 


CIV 

» 

Il réfléchit quelques instants, les yeux fixés sur 
sa main gauche, et reprit : 

(( Tout ce que vous me dites là, et le ton dont 
vous me le dites, me fait le i>lus gi’and plaisir. Il 
m’est toujours pénible d’avoir à penser du mal des 
employés qui sont sous mes ordres. Croycz-\'OUS 





















286 LE LOCATAIRE DES DEMOISELLES ROCHER. 


avoir été pour quelque chose dans le changement de 
M. Marvéjols ? 


— Je n’en sais rien. 

— Et vous persistez à croire que la société de' 

V 

M. Marvéjols n’est pas dangereuse pour vous? j 

t 

— Depuis une certaine époque, M, Marvéjols n’a 


rien fait dont il ait à rougir, ou dont ses amis aient 
à rougir pour lui. Quant à moi, il ne m’a jamais 
donné que de bons conseils. 

— Je ne puis pas douter un instant de ce que vmi.s 


me diles, reprit M. le sous-directeur. Il y a d’ail¬ 
leurs une confirmation de vos paroles dans ce fait 
seul que M. Marvéjols esf exact au bureau, et qu’il y 
emploie lùen son temps. Pourvu que cela dure! 
reprit-il, en regardant cette fois-ci sa main droik 
— Je crois, repris-je, queM. Marvéjols a dû faire 
de profondes réflexions, plus profondes meme qu’il 
ne me l’avait laissé deviner, car il n’ainie pas à se 
faire valoir et ne cherche jamais à paraître à son 




avantage. 

— Votre croyance s’appuie-t-elle sur quelque fait 
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Jtrès touchante, et où l’on voyait qu’il avait dû faire 
‘sa soumission en toute liuinilité et en toute sincérité. 


, — Ma foi ! repritM. le sous-directeur, en mettant 

. son lorgnon pour me regarder dans les yeux, je ne 

t * 

• puis vous blâmer de fréquenter M. Marvéjols, je ne 
' puis que vous recommander la prudence et la cir- 
! conspection. Ah! a propos, que disent les demoi- 

f selles Rocher de cette liaison ? 

— Les demoiselles Roclier ne connaissent pas 


• M. Marvéjols, il ne vient jamais chez moi. 


1 


Pourquoi donc? me demanda vivement M. le 


sous-directeur 


^ —Toutes les fois que je l’ai engagé à monter, il 

verrons. Pour le moment, je vis sur mon ancienne 
! réputation; les conversions subites sont suspectes, 
I je neveux pas vous compromettre. 

— singulier garçon ! 

— Un brave garçon, monsieur le sous-directeur; 
et siinstruit, et si intelligent, par-dessus le marché ! 
Intelligent, cela se voit; mais je ne savais [>as 


y est refusé en disant : Plus tard ! plus lard î nous 


qu’il fût insti uit. 

— Il a tout lu,.monsieur le sous-directeur ; moi, 
je suis ignorant comme une carpe; il s’est mis en 
tête de me faire lire. 


a 

I 
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— Et quels livres, s’il vous plaît? me demanda vi-| 
veinent M.le sous-directeur en fronçant les sourcils.! 

— Les classiques français ! Hier soir il m’a lu 
Mimnlhrope. II lit très bien. Avez-vous remacf[ué 

•w * 

son sourire? 

— Jusqu’ici, dit M. ie sous-directeur avec bon-j 
lioinie, je n’ai eu aucune occasion de remarquer soni 
sourire, parce que nos entrevues n’ont pas toujours} 
été des plus plaisantes; mais, ajouta-t-il avec bonté, | 
sur votre recommandation, j’examinerai son sou-i 


nre. » 


GV 



M. le sous-directeur, et je me levai pour prendre,’, 


({ J’ai encore un mot à vous dire, reprit M.’ le 


1 ! 

sous-directeur, en rapprochant son fauteuil de son»' 
bureau. Est-ce que vous n’aimez pas îe monde? ; 
— Pardon, monsieur le sous-directeur, il mej' 


semble que ce doit êire très amusant d’aller dans le • 


monde. 


Alors, pourquoi avez-vous passé votre soirée 






i-t locataire des demoiselles KOCHÊR. 

•» 

t à lire le Mhmithrope, au lieu de venir au bal de la 



s qui vous a re 


l 


I sous-préfecture ? Est-ce M. Mar 
* tenu? 

— Marvéjojs aime bien à être avec moi, mais il ne 

* 

\ voudrait pas me priver d’un plaisir. Si Je ne suis pas 

I ^ . 

1 allé à la sous-préfecture, c'est que je n avais pas 

: d'habit. » 

Il fit un petit signe de tète et reprit : 
a C'est dommage; je vous ai cherché pour vous 
présenter à M. le sous-préfet. C’est un amateur d’es- 
i crime, et il aurait été enchanté de trouver un parte- 

f 

naire. ï» 

Je baissai la lôte comme un coupable. 


: - 


f 

i 

I 

• • 

* 

: 

I 


(( Croyez-vous, reprit-il, que vous pourriez être 

en mesure d’avoir un habit pour le mois prochain? 

J’ai l’intention de donner un bal. Ce serait une oc- 
■ 

» 

casion toute naturelle de vous présenter à M. le 
sous-préfet; il ne faut pas qu’un jeune homme 
néglige de faire de bonnes connaissances. 

• Le mois prochain j’aurai un habit, monsieur le 
sou s-directeur. » 

Voyant queM. le sous-directeur n’avait plus rien à 
me dire pour lé moment, je pris respectueusement 
congé de lui, et je retournai à mon travail. Tout en 
travaillant, je levais le tète de temps en temps, 
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lorsque j’avais les yeux fatigués, et alors je me repo¬ 


sais la vue en regardant courir les nuages. Avanti 


de revenir à mes j)aperasses, mes yeux s’arrêtaient 


toujours sur Marvéjols: j’avais du plaisir à le voir, 


surtout depuis mon entretien avec M, le sous-direc- 


leur, où je m’étais conduit en bon camarade. 


A cause des idées nouvelles qui m’étaient venues 


sur son compte, et des espérances que j’avais con¬ 


çues à son égard, j’aurais voulu le voir plus soigneux 


de sa personne ; mais ce sujet est si délicat à traiter 


que je n’avais osé l’aborder 


•i 


î 


Ce jour-là, par exemple, je trouvai qu’il aurait j 


gagné cent pour cent dans restime de M. le sous- 


directeur, s’il avait eu les cheveux moins longs et 


moins ébouriffés, s’il avait rasé les bouquets inégaux 


de poils roux qii’i! appelait sa barbe, et s’il avait re- 
nonce aux étoffes à carreaux. Mais je gardai mes 
réflexions pour moi et je me contentai de faire des 
vœux intérieurement. 


CVl 


l’ 


Un soir, en arrivant à la Sirène, je trouvai la 


table on rumeur; et, dans les premiers moments, il ii 


l 


i 


\ 


i 
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me fut impossible de deviner pourquoi tout le monde 
était debout et pourquoi tous les peusionnaires par¬ 
laient à la fois. 


On criait sur tous les tons : « C'est lui ! Ce n'esl 


pas lui î c'est un de ses cousins ! c’est son petit frère ! 
c’est un enftmt de chœur ! Il s’est fait tondre et raser 


pour n’être pas reconnu de ses créanciers! Du tout, 


il a vendu ses .cheveux et sa barbe poui’ les paver! » 


Comme je passais devant Jeannette, elle me dit 


avec indignation : « Je ne sais pas ce qu'ils ont à 


crier comme ça après lui. 11 est dix fois plus gentil 


comme ça. » 

J’arrivai enfin à maplace, et jevis Marvéjols, tran¬ 
quillement assis à la sienne; renversé sur le dossier 
de sa chaise, il tournait tranquillement ses regards 


vers ceux qui criaient le plus fort, et les saluait d’une 


j légère inclination de tête, accompagnée d’un fin sou- 


jrire. U avait l'air d’un souverain qui reçoit des hom- 


[ Images 


Je fus frappé et charmé du changement qui s’était 


> opéré en lui. Il avait les cheveux taillés un peucourt; 
) cela dégageait la forme de sa tête, qui était réelle- 


1 ment fine et distinguée; pour hi première fois, lera- 
asoir s'était promené sur sa face, et avait fait dispa- 


iraître les cfllorescenccs rougeâtres qui lui donnaient 
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l’air fl’nn pholograplie de quatrième ordre. Il avail 
un sourire charmant, quoique un peu narquois. 

Je ne pus m’empêcher de lui tendre brusquement 
la main, à travers la table, et de lui dire naïvement: 

« Bravo, Marvéjols! 

' — Je crois, dit-il nonchalamment, que tout le 
monde a donné son avis et que l’incident est vidé ; 
ah! j’oubliais quelqu’un... Asmodée! » 

Asmodée apparut à la fenêtre, et répondit respec¬ 
tueusement : « Oui, monsieur Marvéjols! 

— Viens ici, mon garçon, » 

Asmodée se précipita vers la porte et vint se placer 
à coté de Marvéjols. Son œil gauche se ferma, et sa 
grosse figure exprima une admiration stupide. 

« Gomment me trouves-tu ? » lui demanda douce¬ 
ment Marvéjols. 

Asmodée répondit sans hésiter : « Vous avez Fair 
bien plus propre. 

» 

— Merci, Asmodée, lui dit Marvéjols. Ton compli¬ 
ment simple et naïf me comble de joie. Tu peux re¬ 
tourner à tes bouteilles. » 


Asmodée retourna à ses bouteilles en ricanant de 







Mi LOCATAIKE DES DEMOISELLES lîOCllEll. t'y.i 



Au sortir de la Sirène, Marvéjols passa son bras 
sous le mien, et me dit à brûle-pourpoinl : 

Savez-vous pourquoi il suffit de mettre un bou¬ 
quet dans une pièce pour en faire aussitôt disparaître 
la poussière? » 


Je réfléchis quelques secondes, et je finis par lui 


avouer que je n*en savais rien. 

« C'est, dit-il, parce que le contraste est si grand 
et si choquant entre la fraîcheur du bouquet et la lai¬ 
deur de la poussière, que les ménagères soigneuses 


en sont choquées et se hâtent d’essuyer la poussière. 

— Je n’y avais jamais songé, mais cela doit être 
vrai. 


— Soyez sûr que c’est absolument vrai ; je vais vous 
citer un exemple frappani. Mais d’abord il faut que je 
vous adresse une autre question, et que vous me ré¬ 
pondiez franchement, en ami. 


Je le regardai avec surprise. 

Vous êtes la franchise même. Vous allez me ré 


pondre par oui ou non. Me le promettez-vous? 
— Je vous le promets. 
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— Je prends acle de votre promesse. Vous avez dû 
être souvent choqué de ma tenue? » 

Comme j’tiésilais, il me dit : 

« rtépondez oui ou non. 

— Eli bien, oui I 

— Pourquoi ne m’en avez-vous jamais rien dit? 

— Je craignais de vous offenser. » 

Il se mit à rire, et reprit : 

« Quand j’aime les gens, je ne m’offense jamais 

de ce qu’ils peuvent me dire. Vous en souviendrez- 

* 

vous? 

— Je m’en souviendrai. Mais, repris-je pour 
changer de conversation, vous m’aviez promis de me 
l’aconter l’histoire d’un bouquel. 

— Soyez tranquille, j’y arrive. Le bouquet, c’est 
vous, par métaphore, bien entendu. On voit à votre 
tenue que vous avez été élevé par un vieux militai re, et 
les vieux mililaires ne plaisantent pas sur la propreté 
et la bonne tenue. Le jour où vous êtes entré dans ma 
vie, et où vous m’avez lionoré de votre amitié, j’ai 
commencé à m’apercevoir que ma tenue contrastait 
grossièrement avec la vôtre, que je vous faisais 
lionte. 

— Ce n’est pas vrai ! répliquai-je vivement. 

— Par humanité, reprit-il en riant, attendez pour 
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[[me démentir si crûment, que je sois à peu près de 

» 

' force à l'escrime, 

t — Je n'ai jamais rougi de vous, répliquai-je avec 
obstination. 


Soit; et cependant ma tenue vqusa fait souffrir. 
Pour vous, uniquement pour vous, jamais pour 


moi. 


é 

î 

l 




* 

» 


— Eh bien, moi, j’ai soufTert pour vous et pour 
moi. J’ai résolu d’essuyer ma poussière, et j’ai donné 
aujourd’hui le premier coup de torchon. 

— Vous parlez toujours de vous-même avec des 
expressions méprisantes; puisque vous tenez tant à 
savoir ia vérité, je vous dirai une bonne fois pour 
toutes que cela me fait de la peine. 

— Pardon, mon cher bouquet, c’est un petit reste 
de poussière que je vais faire disparaître d’une chi¬ 
quenaude; je retire le mot torclion qui vous choque, 
et j’y substitue le mot plus parlementaire de plu¬ 


meau. 


— Plumeau! plumeau! dis-je en secouant la tète 
d’un air mécontent. 

— Eh bi(‘n, je vais donner à ma pensée un tour 

plus noble : j’ai commencé aujourd’liui, pour vous 

faire honneur, une réforme somptuaire. J’ai de grands 

projets; quand je serai en fonds, je renouvellerai ma 
■ 
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^arde-robe, et je médite de transporter mes pénates 


dans un logis plus décent, dût la mère Silex en verser 
des larmes amères. » 


GVIll 


Tout doucement, un jour poussant Fautre, la fin 


du mois arrive. J’éprouve une grande joie à l’idée de 


toucher mes appoinlements, et un grand trouble à 
l’idée de me retrouver seul à seul avec M. Fœderis. 


Le 30, dans l’après-midi, le garçon de bureau vint 


prier Marvéjols de vouloir bien passer dans le bureau 


de.M. le sous-directeur. Je le regardai avec une cer¬ 
taine anxiété. D’iiabilude il recevait ces sortes d’invi¬ 


tations en haussant les épaules et en pestant contre le 
créancier malappris qui était venu faire des révéla¬ 
tions intempestives à M. le sous-directeur. Cette fois, 
i I j)Osa tranquillement sa plume sur le bord de l’en¬ 
crier, boutonna sa jaquette avec beaucoup de soin, 




et [)!u*lit sans maugréer. 

Quand il revint, personne iic lui adressa la parole, 


parce qu’il avait l’air ému. L’opinion générale fut 




(ju’il venait de recevoir ce qu’en termes d’argot on 


appelle un <( bon savon 
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Il se remit à Touvrage sans rien dire, cl je lus 
obligé d’attendre la sortie pour apprendre ce qui lui 
était arrivé. 

A quatre heures, il me lit signe de Tatlendre, et 
rangea ses petites aftaires avec une lenteur calculée 
pour laisser partir nos collègues. Nous sortîmes les 
derniers. 

Quand le garçon de bureau eut refermé la porte 

sur nous, Marvéjols passa son bras sous le mien, et 

% 

enfila une ruelle qui aboutissait à la campagne. 

« Vous avez parlé de moi au sous-directeur? me 
dit-il brusquement. 

— Oui. 




“ Qifest-ce que vous lui avez dit*? 

— Je lui ai dit ce que je pensais de vous. Est-ce 
qu’il aurait mal interprété mes paroles? ajoutai-je 


avec inri 





— Non, mon vieux, non; rassurez-vous! s’écria- 
t-il en me frappant à plusieurs reprises sur Fépaule. 
Il a été charmant pour moi. » 

Mon cœur se dilata. 


« Vous étiez ému en sortant de chez lui, re'pris-je 
aussitôt, et je craignais qu’il ne vous eût dit quelque 
chose de désagréable. 

— J’étais ému, je ne le cache pas, mais j’étais ému 
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de sa bonté et de sa bienvaiilence. J’étais ému sur- 
■ 

tout de ce que vous avez osé faire pour moi, et sans 
m’en souffler un traître mot encore! Duclerc, vous 
êtes un ami rare ; ma parole d’honneur, je suis pro¬ 
fondément touché, » 

Celte fois, je n’eus pas à l’accuser de plaisanter. Je 
vis deux points brillants au bord de ses paupières : 
c’étaient deux larmes. 11 se détourna, mais pas assez 

M 

vile pour me les cacher. 


Quand nous eûmes fait quelques pas en silence, il 
reprit : 

« M. le sous-directeur m’a annoncé qu’il me pro¬ 
pose au directeur pour remplacer Fœderis. 

— Marvéjols, lui dis-je vivement, je suis très heu- 

* 

reux du bonlieur qui vous arrive, mais en même 
temps je ne puis m’empêcher... 

— D’être jaloux? me demanda-t-il en souriant. 

— D’être fâché que le pauvre M. Fœderis perde 
sa place. 

— Oui vous dit qu’il la perd? 

— Je ne comprends pas, lui dis-je d’un ton surpris, 
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comment on peut vous offrir la place de M. Fœderis 
s'il doit la conserver. 


— Il ne.la conserve pas, c’est certain; mais on ne 
peut pas dire non plus qu’il !a perde, puisqu’il résigne 
ses fondions de son plein gré. Au fait, c’est encore 
une histoire dans laquelle vous ôtes mêlé ; ma parole 
d’honneur! Duclerc, vous ôtes un véritable intriganl, 
vous vous fourrez partout. Fœderis était là quand 
M. le sous-directeur m’a fait appeler. 

— Est-ce qu’il avait Fair triste ? lui demandai-je 


avec inquiétude. 

— Triste... oui^ triste comme un pinson ! 11 avait 
l’air heureux et tranquille d’un homme qui vient de 
décharger son cœur d’un grand poids. Et à propos, 

t 

j savez-vous de quel poids? » 

11 croisa ses deux bras sur sa poitrine, et, appro¬ 
chant sa figure de la mienne, me regarda justiu’au 
fond des veux ! 


« Peut-être, lui répondis-je en rougissant. 

— «Peut-être » est joli, c’est-à-diie que vous sa¬ 
viez tout, du premier mot jusqu’au dernier, et que 
vous n’en avez pas dit un mot à àme qui vive. 

— Je n’avais pas le droit... dis-je en balbutiant. 

— Certainement non, vous n’aviez pas le droit de 
parler ; et vous avez bienfait de vous taire, rcprit-il 
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en caressant ma main droite qu’il avait prise dans 
les (leux siennes. Mais iFœderis avait le droit de 
parler, lui, et il à parlé. Je sais maintenant pourquoi 
vous aviez si grand besion d’argent au commence¬ 
ment duin()is, et M. le sou s-directeur sait pourquoi 
vous n’êtes pas allé au bal de la sous-préfecture. » 
Je retirai brusquement ma main, et je regardai 
Marvéjols avec effroi. 

« 11 sait, ‘dis-je en balbutiant, que mon habit estn 

n 

au mont-de-piété? 

— Il le sait. 


— Moi. 

— Oh ! Marvéjols, je n’aurais jamais cru cela de 
vous ! 

* 

— N’csl-ce pas? » me répondit-i! d’un air tran¬ 
quille. 



d Voyons, repril-il en s’emparant de mon bras et 
en le passant sous le sien, je ne veux pas vous tenir 
plus longtemps sur le gril, et je vais vous dire ce qui 
s’est passé. J’entre dans le cabinet, et je trouve Fcn- 








deris en tcLe-ù-tête avec M. le sous-direcleiir. Je veux 
me retirer, par discrétion. On me dit d’entrer. Ces 
messieurs échangent des signes de tète, Fœderis me 
dit : 


« Monsieur Marvéjols, vous êtes très lié avec 
M. Duclerc? 

— Très lié, et je m’en Halle. 

— Vous avez raison. Est-il à votre connaissance 
qu’ii se soit trouvé à court d’argent, ce mois-ci? 

— Oui, il a été un peu gêné. » 

Fœderis échange encore des signes de tête avec 
M. le sous-directeur, et continue' : 

« Savez-vous poui’quoi il était gêné? 

— Il ne me l’a pas dit, et je ne le lui ai pas de¬ 
mandé. 


— Avez-vous fait des suppositions à ce sujet? 

— Naturellement. 

— Puis-je vous demander quelles suppositions 
vous avez laites? 

— Gomme je me flatte de connaître ses idées et 

ê 

son genre de vie, je me suis dit que, s’il était dans 
l’embarras, c’estqu’il avait rendu serviceà quelqu’un. 

— Touché ! dil Fœderis en se frappant la poitrine. 

m #1 

L’homme à qui il a rendu service, c’est celui qui a 
l’honneur de vous parler. ^> 
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Gomme je sais que Fœderis est riche, je demeurai 
tout ébahi à T idée qu’il avait pu vous emprunter de 
Targent. Il devina tout de suite ce que je pensais, et 
me dit : 

« Ce n’est pas ce que vous croyez, Marvéjols. 
J’avais oublié de le prévenir que le premier dou¬ 
zième de son traitement lui serait retenu pour la 
retraite. Il m’a avoué sur le moment que c’était 
un cruel désappointement pour lui, et qu’il avait 
compté sur celte somme. Comme j’étais en faute, je 
lui ai proposé de la lui avancer; mais il a refusé, 
disant que ce serait une dette, et qu’il avait juré de 
ne jamais faire de dettes. Comme il vit que j’étais 
très tourmenté de cet oubli, il m’a promis spontané¬ 
ment de ne rien dire à personne, et je vois qu’il a 
tenu sa promesse. Marvéjols, depuis quelques mois, 
vous avez diî me trouver défiant et irritable. 

— Un peu. 

— Un peu, c’est-à-dire beaucoup. Je perdais la 
mémoire, Marvé jols, et même je craignais de. devenir 
fou, comprenez-vous ? Je n’osais pas consulter le 
médecin, de peur d’acquérir la certitude que mes 
craintes étaient fondées. A la fin je me suis décidé. 

Le médecin s’est moqué de mes terreurs ; seulement 
il m’a conseillé de renoncer au travail de bureau, et 
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1 


d’aller planter mes choux dans ma petite propriété 
de Fretteville. J’ai droit à ma retraite, je la demande ; 
M. le sous-directeur approuve et appuie ma de¬ 
mande. Il est donc probable que le mois procliainou 
le suivant, au plus tard, ma place sera vacante. 
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Je lui exprimai très sincèrement le regret que 
nous éprouverions tous de le voir partir. Alors il me 
tendit la main et me dit : « Fretteville n’est |)as 
loin d’Orgeval. J’espère que mes anciens collègues 
viendront de temps en temps frapper à ma porte et 
me demander à déjeuner. 

M. le sous-directeur, qui avait tout écouté en sou¬ 
riant et en jouant avec son couteau à papier, me dit 
alors 


« Je serais curieux de savoir comment M. Duclerc 
s’est tiré d’affaire? 

— En homme, lui répondis-je. Gomme il ne vou¬ 
lait ni emprunter, ni recourir à son tuteur, ni re¬ 


porter d’un mois à l’autre son loyer et sa pension, il 


a sacrifié un grand plaisir; il a renoncé bravement 
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au bal de la sous-prefecturc, et il a mis sou liabil en R 
gage au mont-de-piété. ' ïij 

— Le pauvre garçon ! dit Fœderis. 1 

Ifi 

— Le brave garçon 1 » ajouta M. le sous-directeur, r 

11 reprit aussitôt : f 

W * 

« Monsieur Marvéjols, vous voyez que M. Fœderis | 

est bien décidé à nous quitter; je suis donc obligé l 
de pourvoir à son remplacement, et j’ai songé à vous, li 

J* 

— iVmoi, monsieur le sous-directeur î 

— A vous; cela vous étonne? _ 

— Je vous avouerai franchement que cela m’étonne | 

beaucoup. ■ 

— Vous avez, dans tous les cas, le mérite de la 
francliise. 


— C’est bien le moins que j’aie celui-là. 

“Vous trouvez-vous incapable ou indigne de 

remplir celte fonction? 

— ÎSi l’un ni l’autre, monsieur le sous-directeur; 

«i 

mais je ne vous apprendrai rien en vous disant que , 
je me suis fait (beaucoup .de tort, et que ma réputation ■ ; 

f * 

est loin d’être bonne. Vous-même, monsieur le sous- 4 ;; 
directeur, vous m’avez donné plusieurs fois à enten¬ 
dre que je m’exposais à sortir de l’administration par 
la mauvaise porte. 

— C’est vrai, c’est parfaitement vrai, dit-il en 
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souriant. Mais, vous savez, à tout péché miséricorde; 
et il m’est revenu que vous vous étiez considérable¬ 
ment amenda. 


—^ Oui, dit Fœderis d’un air bienveillant j oui, 
monsieur le sous-directeur, c’est la pure vérité. 

— J’ai encore des dettes. 

— On m’a dit, reprit le sous-directeur, que vous 

n’en contractez plus de nouvelles, et que vous vous 

privez de tout pour payer les anciennes. 

# 

— Je ne sais pas qui est-ce qui a pu si bien vous 
instruire; mais, dans tous les cas, on vous a dit la 
vérité. 

— Dans combien de temps croyez-vous être quille ? 
— Il me faudra encore deux mois. 

— Je resterai encore deux mois, dit résolument 
Fœderis.Maintenant que le médecin m’a dit exacte¬ 
ment mon fait, deux mois ne me font pas peur, et 

« 

même quatre au besoin. » 

Quand je voulus le remercier, il prit un air fâché, 
et comme j’insistais, me déclara tout net qu’il ne 
voulait pas de mes remerciements; que ce qu’il en 
faisait, c’était pour faire plaisir à M. Duclerc. 

« Ainsi, vous acceptez? me demanda M, le sous- 
directeur. 


Si j’accepte ! je le crois bien, et avec une pro- 

20 
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m 

Ibilde reconnaissance. Monsieur le sous-directeur, je 
suis pénétré de voire bonté. 

— Pardon ! me dit-il, laissons là, s’il vous plaît, 
ma bonté, ou du moins donnons-lui un rôle très mo¬ 
deste dans cette affaire. Je ne voüs proposerais pas 
pour remplacer M. Fœderis, si je ne vous savais pas 
intelligent et capable de vous tirer d’affaire; donc 
nous donnerons une part à votre mérite, une petite 
pari à ce que vous appelez ma bonté, et une très 
grosse part à une personne qui vous a très inslarnment 
recommandé. » 

Je demeurai stupéfait, sachant que je m’étais aliéné 

4 

peu à peu toutes les personnes qui auraient pu pren¬ 
dre intérêt à moi. 


C’est alors qu’il me raconta c'omment vbüs lui aviez 
tenu tête pour me défendre. 11 a raison, mon vieux, 
il fait bon à être de vos amis. Je n’oid)liôrai jamais 
cela, vous savez, jamais ! 



En rentrant, lè soir, je fis mes comptes du mois. 
Excepté un ressemelage de souliers, deux notes de 
blanchisseuse, vin pain de .savon pour lu toilette cl les 
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trente centimes quotidiens de la tirelire, je n’avois 
pas dépensé un sou. Malgré cela, en défalquant de 
mon traitement le loyer, la pension et ce que j’avais 
dépensé sur le prix d’engagement de mes eHéts au 
mont-de-piété, je vis que j’aurais bien juste de quoi 
atteindre la Un du mois suivant. 

Il me vint à l’esprit toutes sortes de réflexions et 
d’inquiétudes. J’avais beau me dire : 4 Ce que j’ai fait 
ce mois-ci, je puis encore le faire le mois prochain. » 
Mais je ne pouvais m’empècher de reconnaître qu’il y 
avait une grande.dilîérence entre le mois qui finissait 
et celui qui allait commencer. Pendant tout le dernier 
mois, j’avais eu l’esprit tranquille, parce que j’avais 
par devers moi une somme suffisante pour me ras- 
siii'er sur l’imprévu. Il n’en serait pas de même dans 
le mois qui allait commencer; réduit au strict néces¬ 
saire, je serais continuellement tourmenté par l’idée 
d’un accident vulgaire qui viendrait troubler toute 
l’économie de mon petit budget. Par exemple, je 
' pouvais casser un carreau, cela arrive à tout le 
monde; et je frémissais à l’idée de rester en affront, 
faute de pouvoir le payer, ou d’en être réduit à pren¬ 
dre sur l’argent destiné à la tirelire. Oh ! que mon 
tuteur avait raison en disant que l’argent représente 
de rindépendaiice, de la dignité et de la sécurité ! Si 
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le bal (le M. le sous-directeur n’availpasdù avoir lien 


dans la première quinzaine du mois, je crois que 



j’aurais laissé un mois de plus mon habit rue de la 





ce. 




(( Au fait, me dis-je en me frappant le front, une 


fois le bal passé, je poiurai reporter mon habit là 
bas ! » 


Quoique cette solution ne fut pas très satisfaisante, 


V 

r 


je fus bien obligé de m’en contenter, mais je passai 


une partie de la nuit sans dormir, réfléchissant au 


meilleur moyen d’amasser une petite somme siilfi- 


sante pour me mettre à l’avenir l’esprit en repos. 


Le lendemain soir, j’allai chercher mon paquet 


cliez Marvéjols, qui avait voulu absolument le dégager 


lui-mème. Au moment où je le quittais, il me dit : 


« Vous regarderez dans la poche de l’habit, » et il 


referma brusquement la porte. 


't 


Dans la poche de l’iiabit, je trouvai une enveloppe 


qui contenait un billet de cinquante francs et la lettre 


suivante : 


« Mon ami, je vous écris au lieu de vous parler de 
vive voix, parce que je n’aurais pu m’empêcher d’être 
ému et de })laisanter pour cacher mon émotion, ce 
qui vous aurait déplu et à moi aussi. Les cinquante 
francs sortent de la tirelire, ils y sont entrés sou à 


I 
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sou; ils représentent ce que vous savez : un commen¬ 
cement de réforme et un pas dans le bien. Ils repré¬ 
sentent aussi des pensées que je ne vous ai pas tou¬ 
jours dites, mais qui toutes se rapportent à vous. Je 
vous ai aimé de tout mon cœur, à partir du jour où je 
suis allé chez vous. Aimez-moi aussi. — M. » 



Je relus plusieurs fois cette lettre, ensuite je la 
serrai précieusement dans mon secrétaire, et je m’en¬ 
fonçai dans mon fauteuil pour savourer à loisir le 
bonheur d’avoir un ami. 

Quand je m’aperçus qu’il était tard, je me prépa¬ 
rai à me coucher. En allant et venant, j’a|)erçus 
sur la commode le billet de cinquante Irancs que 
j’avais complètement oublié. 

« Mon ami, lui dis-je en souriant malgré moi, tu es 
certainement le bienvenu. » 

Et je pensai aussitôt : « Maintenant, j’ai de la marge, 
mais je suis bien décidé à faire comme si je n’en avais 
pas ; oh ! oui, j’y suis bien décidé. » 

En m’endormant, je repassais encore dans ma 
mémoire le billet de Marvéjols. Cinquante francs 
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jïciivenl représenter bien des choses, me dis-je en 
souriant. Il faut croire que mon esprit resta toute la 
nuit sur cette idée,car en me réveillant, je jetai tout 
de suite les yeux sur mon secrétaire, et je me 
dis : « J’ai là pour cinquante francs de sécurité. » 

Le surlendemain, qui était un dimanche, j’allai 
frapper de très bonne heure chez Marvéjols; il 
‘tait déjà levé et habillé, et il écrivait près de sa fe- 


( 


n ê t re. 


Il SC leva vivement et me tendit la main. 

(( Je vous dérange, lui dis-je. 

— Pas du tout, me répondit-il ; je copiais, en vous 
attendanl, des rôles d’iiypothèques : c’est une be¬ 
sogne qui se quitte et se reprend avec la plus grande 
facilité. Vous voyez que je ne perds pas mon temps. )> 

Quel aimable et charmant sourire! 

« Descendons, reprit-il et expédions notre petite 
ah aire. » 

Il s’agissait de choisir une belle pipe d’écume poür 
mon UUeur. J'avais atteint la veille la somme fixée 
par Marvéjols lui-même. 

Nous entrâmes dans le bureau de tabac. La pipe 
choisie, Marvéjols l’emhalla lui-même, et nous nous 
rendîmes au bureau des messageries. M’étant in¬ 
formé du jour où le précieux colis arriveraità Saint- 
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Bié, je mis à la poste une lettre que je tenais toute 
prèle depuis la veille au soir. 

« Eli bien, qu'est-ce qui vous prend? me de¬ 
manda vivement Marvéjols. 

— Je pense que la chose est faite et qu’il n’y a plus à 
y revenir. Maintenant que la lettre est dans la boîte, 
je me demande comment mon tuteur prendra la 
chose. 

— Comment diable voulez-vous qu’il la prenne? 

— H est si délicat, si susceptible. 

— Il n’y a pas de susceptibilité qui tienne ; l’inten¬ 
tion est si bonne et l’idée si délicate qu’il sera 
enchanté. 


— En êtes-vous bien sûr? 

— Absolument sûr. 

— Tant mieux. Quand croyez-vous que j’aurai sa 
réponse? 


— Le lendemain du jour où il l’aura mise à la 
poste. Voyons, ne faites pas cette figui e-là. Qu’est-ce 
que vous voulez que je vous réponde? Donnez-lui 


le temps de recevoir le petit paquet et la lettre, de 
déballer la pipe, de la regarder, de l’étrenner. Et 


puis, il n’aime peut-être pas beaucoup à écrire. 

—11 n’écrit presque jamais. Pourvu qu’il m’écrive ! 
— Je réponds qu’il vous écrira. » 
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Dans l’après-midi, je me mis en grande tenue 
pour aller faire ma visite à la sous-préfecture. A vrai 
dire, j’étais un peu en retard, mais il y avait eu force 
majeure, .le devais cette visite; il valait encore 
mieux la faire en retard que de ne pis la faire du 
toul. Seulement, j’étais très préoccupé de la récep¬ 
tion qu’on me ferait. 

On ne me fit point de réception du tout, vu que 
M. le sous-préfet et madame la sous-préfète ne rece¬ 
vaient pas le dimanche. Je mis ma carte à un grand 
domestique cagneux, qui la regarda d\in air assez 
méprisant. 

Ma carte était manuscrite, c’é'ait moi qui l’avais 
calligraphiée de ma plus belle écriture : c’est sans 

h 

doute pour cela qu’elle avait encouru le dédain dû 


grand domeslique cagneux. Je me promis aussitôt 
de me commander un cent de cailes lithographiées, 
lorsque je serais un peu plus riche, ou plutôt un peu 


moins pauvre. 

En descendant vers la Mérelle, je vis un grand 
rassemblement du côté du pont de pierre. Comme 


é 
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je suis très badaud, je me mis à courir, et je 
demandai à une femme qui levait les bras au ciel : 
(( Qu’est-ce qu’il y a donc? 

— Un enfant vient de tomber à l’eau. » 


Je fendis brusquement la foule et je me trouvai 
au premier rang, entouré de gens qui criaient. 

Deux hommes, de l’autre côté de la Mérelle, 
frappaient à coups de hache sur la chaîne d’un 
bateau. Quelqu’un dit à coté de moi que le proprié¬ 
taire du bateau était absent, et que l’on n’avait pas 


la clef du cadenas. 

Avec une netteté surprenante, je voyais et j’en¬ 
tendais tout ce qui se faisait et tout ce qui se disait 
autour de moi, et en même temps mon Ame était le 
théâtre d’une lutte abominable. Je suis très bon na¬ 


geur, et mon premier mouvement avait été de me jeter 
à l’eau. Je fus retenu et comme paralysé par l’idée 
que j’étais en toilette, que le bal de M. le sous- 
directeur aurait lieu dans une dizaine de jours, et 


que je n avais pas de quoi me faire faire un autre 
costume de soirée. J’avais horreur de cette pensée 
égoïste, etcependant elle me retenait sur le bord. Ab! 
si j’avais eu seulement deux cents francs devant moi! 

— Puisque les liomraes sont des lâches, s’écria 
une femme, laissez-moi essayer! » 
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Un enl g'fand’peine à la rolpnii*. 

Un mouvement de Teau avait amené reniant à la 
surlaco; sa petite main apparut un instant; il y eut 
un cri de pitié et iriiorreur. 

Le mot de « iaclie » me fit frissonner, la vue de la 
pauvre petite main me bouleversa le çceur, J’oubliai 
le reste, et je me jetai à la rivière. 



L’eau était si froide que je fus saisi de la tête aux 
]»ieds, et par un mouvement instinctif je nageai vers 
le bord, 

<t Par-là ! par-là ! » cria la foule. 

Et vingt bras tendus me montrèrent l’endroit où 
reniant avait disparu. 

J’avais repris tout mon.sang-froid. Je nageai vi¬ 
goureusement et je plongeai à quatre ou cinq re- 
jtrises, mais sans résullaL L’haleinc me manquait^ 
mes membres se raidissaient, mes habits se collaient 
sur moi et entravaient mes mouvements. Je compris 
li es bien que j’allais me noyer, mais je voulus faire 
mon devoir jusqu’au lioul. Au moment ou j’allais 
plonger une dernière fois, je vis à quelques pouces 
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I 



• 1 



de moi une petite jupe qui apparaissait entre deux 

eaux; je la saisis, j’attirai l’enlant, et j’eus encore la 

% 

force de lui .tenir la têteliorsde l’eau. Comme je me 
tournais pour voir de quel côté je pourrais aborder, 
je vis, à quelques pieds au-dessus de moi, les planches 
noircies du bateau dont on avait enfin rompu la 
chaîne; deux hommes se tenaient penchés par-des¬ 
sus le bord, fixant sur l’enfant et sur moi des regards 
pleins d’anxiété. 

L’un d’eux prit l’enfant que je lui tendais; en ce 
moment je perdis connaissance. Tout ce que je me 

m 

rappelle, c’est que quelqu’un me tira les cheveux 
avec violence et que je murmurai : « Vous me faites 
mal ! ï> 


Quand je revins à moi, il me sembla que je sor¬ 
tais d’un lourd sommeil, hanté de mauvais rêves,.Je 

crus tout d’abord être au lundi matin. J’avais oublié 

« 

une partie de ce qui s’était passé. Je n’avais aucune 
conscience de m’être jeté à l’eau, mais je me re¬ 
voyais sur la rive, et j’avais honte de mon hésita¬ 
tion. 

c( Je suis un lâche ! m’écriai-je en me cachant la 
figure dans mon oreiller. 

— Excusez ! dit une voix sonore ; alors, qu’on me 
montre un brave ! » 
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Je me retournai brusquement, croyant avoir re- 

% 

connu la voix du docteur. 

Le docteur, en elTet, était penché au-dessus de 
moi. Marvéjols se tenait debout au pied de mon lit. 
Zélie était accroupie près de la cheminée, où il y 
avait du feu; elle surveillait une bouillotte. 

« Enfin,- dis-je au docteur, je me suis donc jeté 

■ 

à l’eau? 

— Tout ce qu’il y a de plus jeté. 

— El ce petit enfant? 

— Le polisson va bien. Vous m’avez lait plus 
^raiurpcur que lui. 

— El mes habits? 

— Ils sèchent dans la cuisine, me dit Zélie. » 

Je n’osai demander s’ils seraient encore présen¬ 
tables une fois secs. 

Marvéjols quitta le pied du lit, s’approcha de moi, 

* 

me prit la tête à deux mains, et m’embrassa sur le 
front sans rien dire. 11 pleurait. 

« 11 faut lâcher de dormir, » me dit doucement le 
docteur. 

On me fit boire une potion, et je m’endormis pro¬ 
fondément. 
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Cette nuit-là, je me réveillai très souvent. Cliaque 
fois que je me réveillais, mes yeux se portaient au 
plafond, OÙ la veilleuse dessinait un rond de lu¬ 
mière pale; alors je me souvenais et je tournais un 
peu la tête; j’apercevais une figure immobile et at¬ 
tentive qui se levait pour me donner à boire. Ce fut 
d’abord Marvéjols, puis Zélie, puis Fillette, puis 
Petite-Mère. On me souriait silencieusement et on 


me faisait signe d’être bien sage, de ne pas parler et 
de me rendormir. 

Le lendemain matin, le docteur vint de très bonne 
heure et je lui demandai l’aulorisation de me lever 
pour aller à mon bureau, 

(( Le bureau se passera bien de vous pour aujour¬ 
d’hui, me répondit le docteur. Quand on se livre le 
dimanche à des exercices aussi violents, on se re¬ 
pose le lundi. 

■ 

— Mais que dira M. le sous-directeur? 

— Il dira ce qu’il voudra. Voyons, ne vous agitez 
pas. Votre sous-directeur est un homme raisonnable, 
et je me charge de le prévenir, » 
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* 

L’oncle Vincent arriva presque aussitôt après le 

départ du docteur. « J’eatre et je sors, me dit-il en 

rue loi’çant à rester couclié. Je vous défends de me 

parler. J’étais hier à la campagne chez un vieil ami, 

■ 

sans cela vous m’auriez vu arriver tout de suite. 
Quand un homme a fait son devoir comme vous 
l’avez fait, on veut se donner le plaisir de lui seri'er 
la main. Voilà qui est fait; au revoir, mon brave 
garçon. » 

Marvéjols, quoiqu’il eût veillé une partie de la nuit, 

¥ 

vint me serrer la main avant d’aller au bui'eau. 
Comme il allait se retirer, je lui dis : & Avant de 
partir*, souriez-moi, Marvéjols. » 

11 me r egarda avec surprise, ci‘oyant que je diva¬ 
guais. 

« J’aime beaucoup votre sour ire, lui dis-je en 
rougissant. 

— Vous n’ètes pas difiîcilc, me rcpondit-il gaie¬ 
ment; mais puisque c’est votre idée, voilà un sou¬ 
rire, et puis en voilà un auLi*e; la vue n’en coûte 
r ien, et la mine est inépuisable. J’ai eu une fameuse 
idée de me raser les moustaches, ça fait que vous 
avez la vue du sourire complet. Encore un, et 
adieu ! » 

M. le direcîeui* vint sur lesdlx heures. Il me serra 


0 
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la main longnement, et me déclara qu’il me défen¬ 
dait absolument de mettre les pieds an bureau tant 
que le docteur ne me signerait pas mon exeuL Mes 
collègués s’étaient déjà partagé ma. besogne, et 
Marvéjols s’en était attribué la plus grosse part. 

Le docteur revint dans raprès-niidi, m’ausculta, 
me fit beaucoup de questions, et linalement déclara 
qu’il ne fallait plus recevoir de visites jusqu’à nouvel 
ordre. Je lui sus gré d’avoir [uvis cette décision, car 


mes idées se brouillaientdans ma tète, et j’éprouvais 
une très grande difficulté à respirer. 


GXVIl 


J’entrai le soir même dans une période de fièvre 
et de délire qui dura neuf jours pleins, du moins à 
à ce que l’on m’a dit depuis. 

Le dixième jour, au matin, je me réveillai loul 
surpris, aved’idée vague que j’avais dù dormir long¬ 
temps d’un sommeil très agité. 

J’appelai Marvéjois d’une voix faible, sans me re¬ 
tourner. Marvéjols ne me répondit pas, par l’excel¬ 
lente raison qu’il n’était pas là : ce fut Fillette qui 
me répondit à sa place. 
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Elle s’approcha vivement de mon lit, se penchant 
tout près de ma figure, me demanda d'une voix 
douce : 

« Mon cher enfant, nie reconnaissez-vous? 

* 

— Oui, mademoiselle. 

— Il est sauvé ! dit-elle à quelqu'un qui était der¬ 
rière elle, /élie, allez prévenir le docteur. » 

Quand Zélie sortit, sur la pointe des pieds, il me 
sembla qu'elle ne sortait pas seqle. Je me demandai 
quelle était l'autre personne qui sortait avec, elle; 
mais J'avais la tête si faible que je ne m’inquiétai pas 

m 

de savoir qui c'était. Je me mis à rêvasseries yeux 

ouverfs, accablé d'une faiblesse délicieuse : je n’avais 

■ 

plus mal à la tête. 

Au bout de quelque temps, je dis : 

(( Je crois que j'ai faim. 

— C’est bon signe, me dit Fillette, en arrangeant 

mon oreiller; mais vous ne pouvez manger sans la 

permission du docteur, » 

« 

Je ne répondis rien. 

Le docteur arriva bientôt. 

— Eli bien? me dit-il en me regardant avec atten- 
lion. 


Docteur, j’ai faim. 
Tant mieux! » 
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Il me làta le pouls et me serra la main : c’était 
comme une caresse. Je lui rendis son étreinte. 

Ensuite je l’entendis qui chuchotait avec Fillette. 
Je pris patience en continuant de rêvasser, les yeux 
ouverts. 


On m’apporta un potage très léger, que je savou¬ 
rai comme un véritable gourmand. 

Il me sembla que j’avais repris des forces et que 
mes idées étaient bien plus claires. 

« Ouest Marvéjots? demandai-je à Fillette. 

— Il va venir bientôt, à son lieure habituelle; il 
est venu tous les jours. 

— Comment, tous les jours? 

— Oui; il y a neuf jours que vous êtes sans con¬ 


naissance. 


j’ai donc été bien mahule? 


— Très malade; mais vous êtes 
répond de vous. 


sauvé, 



Et mon tuteur... l’a-t-on prévenu? 

Oui, mon enfant; mais ne vous agitez pas. 



Quand ra-t-on prévenu? 
Dès le second jour. 


Alors il es! ici, j’en suis sur; je veux le voir. » 
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Il devait être sur le palier aux aguets, car aussitôt 
que Fillette eut enlr’ouvert la porte, il entra sur la 
pointe des pieds 

Comme il était 1res ému et qu’il s’efforçait de sou- 

¥ 

rire d’un air indifférent, sa tigrire avait une expres¬ 
sion si lamentable et si comique que je me mis à 
rire. 

a J’aime mieux ça! dit-il en s’approchant de mon 
lit. Dans ces cas-là, on s’embrasse. » 

Et il m’embrassa. 

« Une fois n’est pas coutume, dit-il à Fillette en 
manière d’apologie. 

— C’est si naturel, dit complaisamment Fillette. 

— llum! » fUmon tuteur d’un air de doute. 

* 

Il reprit : 

» 

« Et comme cela, mon pauvre garçon, le voilà 
remis. Quant à ce que lu as fait, ça l’iionore et ça 
rn’lionorc aussi, sans compter le plaisir... n’est-ce 
pas, mademoiselle, que c’est un grand plaisir quand 
on a élevé un jeune homme au doigt et à l’œil?... Ça 
t’honore, s 
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Mon tuteur, d’habitude, parlait peu : aussi je lus 


fort surpris de l’entendre en dire si long. Ce dé¬ 
ploiement inusité d’éloquence tenait à deux causes. 


Je devinai facilement la première : il était liés ému; 
la seconde, il me la révéla plus tard, tout naïve¬ 
ment. « Je parlais beaucoup, me dit-il, pour t’cm- 
pecher de parler. On a ses malices tout comme un 
autre! » 


continua : 


(t Ça honore une ville ; aussi le sous-préret est 


venu prendi'e de les nouvelles lui-meme, parlant à 


ma personne. Si l’administration militaire n’est pas 


venue,c’est qu’il n’y a pas d’administration militaire 


à Orgeval ; sans cela, sois persuadé qu’elle serait 
venue aussi. Elle n’y aurait pas manqué, l’adminis¬ 
tration militaire. El même, j’aurais été plus à mon 
aise avec elle qu’avec radminislration civile. Con¬ 
scrit, je suis rudement content de toi. 


Capitaine, lui demandai-je timidement, n’avez- 


vous pas reçu dernièrement une lettre de moi, avec 


un petit paquet? 

— Caboclie de bois ! s’écria-t-il en se frappant le 
front de son point fermé. Voilà-t-il pas que j’oublie 
juste le plus essentiel. » 


Tirant alors de différentes poches deux lettres, 
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une lettre cachetée et une qui était décachetée, un 
étui de pipe et un étui à lunettes, il déposa ces dif¬ 
férents objets sur la cheminée. Ensuite il essuya ses 
lunettes, les mit sur son nez, et dit après avoirpréa- 
lablement toussé : 

« Mon garçon, j’ai reçu les objets mentionnés ci- 
dessus. J’ai lu la lettre (il pose l’index sur la lettre 
décachetée); j’ai déballé la pipe (l’index se pose sur 

t 

la pipe) ; j’ai écrit la lettre que voici, et qui est arri¬ 
vée un jour avant moi. Gomme elle est de ma main 
et adressée à mon pupille^ comme mondit pupile est 
hors d’état de la lire lui-même, je l’ouvre devant 

é 

témoins, ci je la lis. llum ! 

« Mon garçon, l’idée est crânement gentille, et la 
lettre aussi. La pipe est digne d’un général, et j’ai 
pleuré comme un simple civil en pensant qu’elle sor¬ 
tait d’une tirelire. Ordre, économie, sentiment, tout 
y est; en foi de quoi j’ai signé après t’avoir dit du 

4 

fond de mon cœur : Conscrit je suis content de 
loi! » 

Il avait cru de son devoir de lire d’une voix lente 
et d’un ton solennel cette lettre qu’il considérait 
comme-une pièce quasi officielle, destinée à figurer 
dans mes états de service. Il la déposa solennelle¬ 
ment sur la cheminée, ôla ses lunetlesavec un reste 
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de solennité, et reprit de son ton ordinaire: 

(( Du reste, tout le monde est coulent de loi ici. 
L’inspection trouve tout en l'ègle : pas de mauvaises 
fréquentations, pas de mauvaises habitudes, le four¬ 
niment en bon état et bien astiqué, sauf, bien en¬ 
tendu, la grande tenue qui a fait le plongeon, mais il 
y a force majeure;pas de dettes, sauf... » 

Je le regardai avec inquiétude. 

« C’est peu de chose, dit-il; mais si peu de chose 
que ce soit, cela t’aurait empoché de pouvoir dire : 
Je n’ai pas un sou de dettes. 

capitaine, à ma connaissance, je n’ai pas 
un sou de dettes. 

— Voici ce que c’est, me répondit-il avec bienveil¬ 
lance. Comme je me promenais par la ville, qui est 
une jolie ville, j’arrive à un pont de pierre, qui est 
un joli pont. Unliomme à jaml)e de bois m’arrête et 
me dit que je lui dois un sou pour avoir jiassé sur 
son pont. Je lui donne ou plutôt je lui paye le sou 
en question. Cet homme est un ancien soldat, et 
nous nous mettons à causer. De fil en aiguille, nous 
en venons à parier de ton affaire, et je lui dis carré¬ 
ment que tu es comme qui dii ait mon garçon. 

— Eh bien, me dit-il, votre garçon me doit un sou. 
Ce jour-là il a traversé mon pont sans payer. Je sais 
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bien quVil avait autre chose en tête, mais les affaires 
sont les affaires; cet argent-là appartient à la ville, 
et quoique ce soit un brave garçon, je n’ai pas le 
droit de lui en faire la remise. 

— C’est juste, voilà votre sou. » 


Je vis avec plaisir que mon tuteur s’était tout de 
suite attaché à Marvéjols. Seulement, il s’obstinait 
à l’appeler M. de Marvéjols ; mais Marvéjols n’y re¬ 
gardait pas de si près. 

Comme mes forces revenaient rapidement et que 
j’avais besoin de distraction, on me mit au courant 
de tout ce qui s’était passé pendant ma maladie. On 
me plaça sous les yeux quantité de cartes qui avaient 
été déposées à mon intention dans les mains des de-, 
moiselles Rocher. Outre les cartes, il y avait plu¬ 
sieurs lettres, entre autres une lettre du lieutenant 
Pierre, qui venait d’ètrc nommé capitaine de frégate. 
11 me parlait du dévouement en homme qui s’y con¬ 
naît. Les larmes me vinrent aux yeux, mais c’étaient 
des larmes délicieuses. Quelques lignes plus loin, je 
ne pus m’empêcher de soui irc. « On s’ignore jus- 
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qu'au jour de l’épreuve, et vous voyez bien vous- 
même que vous avez le cœur conièiien, car c'est très 
cornélien ce que vous avez fait là, » 

Les demoiselles Rocher me Irailaienten enfant 
gt\té, et je crois que si ma convalescence avait duré 
longtemps, je seraisdevenu capricieux et volontaire, 
comme tous les enfants gales. 

Par une belle après-midi, mon tuteur me tenait 
compagnie, etnous causions tranquillementdetoules 
sortes de choses avec un abandon plein de charme. 
Depuis mon aventure, nos relations s’étaient consi¬ 
dérablement modifiées, presque à notre insu. Il me 
considérait comme un homme, et il me parlait comme 
à un homme; moi j’avais cessé de le regarder 
comme un maître sévère, et, sans manquer au res¬ 
pect que je lui dois, je lui parlais avec plus de fami¬ 
liarité et d’ouverture de cœur. 


« Capitaine, lui dis-je un jour, voulez-vous me 
faire un grand plaisir? 

— Pourquoi pas? 

— Permettez-moi de vous appeler mon oncle. 

— Oui, mon neveu, » me lépondil-il sans la 
moindre hésitation. 


Fillette entra 
rien. 


savoir si je n’avais besoin de 
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<( Si, mademoiselle, lui dis-je, j\ai besoin de 
quelque chose; ou plutôt, j’ai un caprice de malade. 
— Voyons ce que c’est, me dit-elle, en bordant ma 


couverture. 


— Je vous serais très reconnaissant si vous vouliez 

bien me lire quelques vers de Corneille, choisis parmi 

ceux que vous préférez. » 

Elle rougit et se frotta les mains d’un air un peu 

troublé, mais elle ne fil'pas la moindre objection. 

Elle alla au secrétaire, choisit un des volumes de 

Corneille, et vint s’asseoir à côté de moi. 

Au seul mot de vers, mon oncle dressa l’oreille et 

ne put retenir un geste d’effroi. Mais aussitôt il se 

- * 

reprocha cette faiblesse, et se campa dans le fau¬ 
teuil, en homme décidé ïi faire son devoir. Pour me 
faire plaisir, je crois qu’il aurait écoulé sans sour¬ 
ciller la lecture du Coran en arabe. 

Quand Fillette eut trouvé les passages qu’elle 

« 

cherchait, elle me dit doucement; 

<( Faiil-il que je commence? 

Il 

— Oui, je VOUS en prie. » 

D’une vpix mal assurée, mais avec un ton si simple 
et si naturel qu’on se sentait louché dès l’abord, 
elle nous lut une scène iVJIorace, 

Je surveillais mon oncle du coin de l’œil. Il s’em- 
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brouilla dès Tabord dans toutes ces fleurs de rhéto¬ 
rique, et se fit expliquer le caractère et le rôle des 
personnages, qu’il appelait des individus. Fillette, 
qui connaissait son Corneille sur le bout du doigt, 
lui donna avec une patience inépuisable tous les 
éclaircissements qu’il lui plut de demander. Ces 
explications me furent fort utiles à moi-meme, car 
je n’en savais pas plus long que lui. 



• •. 







-1 

* 

V" » 





Au bout de quelques instants, mon oncle s’agita 
avec une sorte d’inquiétude, et moi je sentis comme 
des frissons qui me parcouraient tout le corps. 

Peu à peu, mon oncle se penclia en avant, et mit 
sa main droite sur ses yeux, comme pour les pro¬ 
téger contre le jour qui venait delà fenêtre. Sij’eii 
juge par ce que je ressentais moi-même, il se voilait 
les yeux’ tout simplement par ce qu’il avait honte 
d’être ému. 


Je me tournai lentement du côté du mur. Au mi- 
lieu du trouble délicieux que faisait naître en moi la 
vision éblouissante d’un monde supérieur où fleu¬ 
rissent les sentiments sublimes et les nobles pensées, 




4 


•I 


1 * 






« 




















:I30 lE LOCATAilVE DES DEMOISELLES HOCHER. 


je faisais lui retour sur imoi-même. Les héros de 
Corneille hésitent et luttent contre eux-mêmes ; ils 
ont des délaillances, bientôt rachetées par de su¬ 
blimes dévouements, mais enfin ils ont des défail¬ 
lances. Moi aussi j’avais lutté contre moi-même au 
moment de me jeter dans la Mérelle, et même j’avais 
bien failli ne pas m’y jeter, retenu par la crainte de 
mettre mes habits hors de service et de manquer le 
bal de M. le sous-dircctcur. Ce souvenir avait pesé 
sur mon cœur depuis ce jour-là, et il mêlait une 

sorte d’amertume au plaisir que j’éprouvais d’avoir 

«> 

fait ce que je devais. Tout au fond de moi-même, je 

K 

craignais d’etre un lâche. Les vers de Corneille 
enlevèrent la ])ierre qui me pesait sur le cœur. Car 
ils me firent comprendre quelque chose aux mystères 
et aux contradictions du cœur humain. 

Mon oncle, n’y tenant plus, se leva brusquement, 
nlla jusqti’à la cliemincc, déchargea un grand coup 
de poing sur le marbre, et s’écria: 

« Ça vous bat la charge dans la poitrine ! Et c’est 
vrai comme la vérité ; on est fait comme ça, il n’y a 
pas à dire, ou du moins on sent qu’on devrait être 
lait comme ça. Quel est le nom de l’individu ? 

— Corneille, répondit Fillette en souriant. 

— Je retiendrai ce nom-là. Corneille, Corneille! 





« 


L 
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Voyez-vous trici ce gredin-là faisant une proclama¬ 
tion la veille d’une bataille? On ne se serait pas fait 

tuer,non! Mon neveu, qu’est-ce que tu dis de cela? » 

■ 

Je répondis à sa question par une question. 

« Mon oncle, au moment du danger, avez-vous 
quelquefois éprouvé de riiésitation, de la peur? 

— De la peur, hum ! le mot est un peu gvos ; mais 
j’ai éprouvé souvent une hésitation dans laquelle il y 
avait peut-être de la peur, après tout. Mais, par 
exemple, ça n’a jamais duré longtemps, et j’ai tou¬ 
jours fait mon devoir. 

— Mon oncle, j’ai hésité au moment de faire ce 
que vous savez, et même je crois que j’ai eu peur. 

— Oui, mais tu l’as lait tout de môme, répondit-il 
triomphalement. 



— Alors, je ne suis pas un lâche ! 

— Jour de Dieu! un lâche! » 

Ses sourcils se froncèrent, ses mouslaches se hé¬ 
rissèrent, et il s’écria, les yeux à demi fermés : 

« Est-ce que quelqu’un se serait permis? ... 
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— Non, mon oncle. Mais c’est moi qui craignais 
d’ôtre un lâche. 

— ïu n’es qu’une bête ! me répondit-il avec véhé¬ 
mence. C’est vrai aussi, reprit-il en s’adoucissaçit 
subitement, est-ce qu’on dit des sottises pareilles? 
Mademoiselle, je vous demande mille pardons de 
m’être emporté comme une soupe au lait. Je ne 
veux pas me faire meilleur que je ne suis, mais je 
crois que celte lecture m’a un peu grisé. Je ne me 
serais pas oublié jusqu’à jurer, par hasard? » 

Et il regardait Fillette avec une physionomie 
humble et suppliante. 

« Non, monsieur, lui dit Fillette. 

— Tant mieux! il n’aurait plus manqué que cela. 
Tiens, conscrit, il faut que j’aie le cœur net d’une 
chose qui m’a tracassé depuis ton départ. J’ai trop 
gardé mes distances avec toi. Mais j’avais mes idées 
sur la discipline et la liiérarchie. Je m’étais habitué, 

■m 

quand tu étais petit, à te faire marcher au doigt et à 
l’œil, et je ne me suis pas aperçu à temps que tu 
grandissais. J’aurais dû causer avec toi, et te parler 
de toutes ces choses-là. J’aurais dû te dire que le 
danger n’est pas une plaisanterie, et te prévenir 
qu’en présence du danger... diable! le mot ne me 
vient pas. 












II 
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— La nature se révolte, lui suggéra doucement 
Fillette. 

— C’est parfaitement cela; je vous remercie, 
mademoiselle; la nature se révolte. Du moment qu’on 
est prévenu, on se dit : Bon, c’est la charge en 
deux temps : premier temps, un petit haut le corps, 
c’est connu, je ne m’y laisse pas prendre ; second 
temps, vlan ! l’affaire est dans le sac. 

— Sans compter, dit Fillette, que plus le premier 
temps est pénible, plus on a de mérite à exécuter le 
second. 

—- C’est touché, cela ! dit mon oncle en regardant 
Fillette avec une profonde admiration. Tenez, made¬ 
moiselle, c’est vrai comme du Corneille. 

— C’est du Corneille, répondit Fillette en train. 
Voici ce que Corneille dit : 


A vaincre sans péril ou triornplie sans gloire. 

— Le mâtin ! » s’écria mon oncle en frappant 
dans ses mains. 

Aussitôt il eut honte de l’expression qu’il venait 
de lancer; alors, rentrant sa tête dans scs épaules, 
il dit à Fillette: 

t( Faites excuse, mademoiselle, je n’ai pas l’habi¬ 
tude de parler devant des dames. Ça me manque, et 
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je crois bien que je suis trop vieux pour changer à 
icelle heure. Mon neveu sera plus heureux que moi ; 
il csl à bonne école. Il peul vous attester que quand 
quelqu’un a l'ait quelque chose qui me plaît fort, je 
dis ; « Voyez-vous ce malin-là î» C’est pour vous 
dire que je n’ai pas voulu faire affront à Corneille. 
Quand quelqu’un me déplaît, pour avoir fait quelque 
chose qui ne doit pas se faire, j’ai un autre mot 
bien plus vilain que celui-là. Seulement, me voilà 
sur mes gardes, et je suis bien sûr qu’il ne m’échap¬ 


pera pas. » 

.le me misa rire. Fillette aussi, et mon oncle se 
joignit à nous de très bon cœur. 

En ce moment, on introduisit M. Ilardiclairon. 

Mon oncle, un peu interloqué par la correction et 
l’élégance de ses manières, garda un silence défiant 
jusqu’au moment où M. Ilardiclairon. lui dit, en me 
désignant d’un geste élégant de sa main fine et 
soignée : 

«Un de mes meilleurs élèves, monsieur. 

— Ah ! vraiment dit mon oncle en s’inclinant. 

— En douze leçons d’une demi-heure, pas une 
de plus, il a aiipris le maintien, la démarche et les 
éléments les plus essentiels des danses de salon. » 

Mon oncle s’humanisa soudainement. 
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ft Monsieur, reprit-il, ce que vous me dites là me 
fait le plus grand plaisir, L’enfanl a des moyens, ef 
il apprendra tout ce qu’il voudra. Moi qui vous parle, 
je ne sais rien de rien, parce que de mon temps on 
n’en cherchait pas si long qu’aujourd’hui. Mais un 
de mes plus grands plaisirs,, c’est de lui voir acqué¬ 
rir tout ce qui'me manque. Il est là pour vous dire 
que je lui ai toujours répété : Apiu’ends ce que tu 
ne sais pas; mange du pain sec, s’il le faut, mais 
apprends, apprends, apprends. » 


M. Ilardiclairon, qui n’avait jamais beaucoup de 
temps à lui, s’excusa poliment de ne pas prolonger 
sa visite. Mon oncle le reconduisit en grande céré¬ 
monie. A la porte, ils se prirent les deux mains et 

luttèrent de courtoisie, mon oncle voulant rccon- 

% 

duire le maître de danse jusqu’à la porte de la rue, 

et M. Ilardiclairon jurant qu’il ne le souiïrirait 

« 

pas. 

11 arriva ce qui nécessairement devait arrivei*. Mon 
oncle, moins fécond que mon maître de danse en 
formules de courtoisie, fut obligé de se déclarer 
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vaincu et d’en passer par où M, Hardiclairon voulut. 

Quand il eut refermé la porte, il revint à pas lent 
vers mon lit, et me dit en hochant la tête d’un air 
pénétré : 

« j’importe, c’est une belle chose que les ma¬ 
nières. Ainsi, tu sais la démarche ? 

— Assez bien, 

— Et le maintien? 

— Un peu. 

— Et les « choses j> de la danse dessalons. 

— Je le crois. » 

[| secoua de nouveau la tête, et d’un ton senten¬ 
cieux : 


« Le siècle marche, il n’y a pas à dire le contraire, 
reprit-il, le siècle marche. Ça nous enfonce ; mais je 
n’en suis pas fâché, parce que c’est dans l’ordre des 
choses, et ce qui est dans l’ordre des choses... tu 
comprends ? 

» 

Oui, mon oncle; mais j’ai encore un aveu à 
vous faire. 

i- 

— Fais-lc tout de suite, ça te soulaj'era. 

— Vous disiez tout à l’heure que la charge contre 
le danger se fait en deux temps. 

— Ce n’est pas dans la théorie, mais je le maintiens 
tout de même. 
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— Ce n’est pas seulement la peur qui m’a re¬ 
tenu : il y avait encore un autre motif aussi peu 
avouable que la peur. 

— Alors le premier temps s’est décomposé en 
deux mouvements; va toujours. 

— J’étais en costume de visite, comme qui dirait 
% 

en costume de bal. 

— Et tu avais peur de gâter ton fourniment? 

— J’avais peur de gâter mon fourniment, parce 
que je n’avais pas devant moi la somme nécessaire 
pour le remplacer avant le bal de M. le sous-direc- 
teur. 


— Ta masse,cependant... 

— Je ne l’avais pas assez ménagée, » 

Cette réponse le surprit désagréablement, et il se 
mit à me regarder d’un air perplexe ; mais sa phy¬ 
sionomie se rasséréna aussitôt. 

— En somme, dit-il, tu as fait le saut périlleux 
quand même, et c’est l’essentiel. Quant à ta masse, 
j’en suis pour ce que j’ai toujours dit : Ce n’est pas 
tout bêtement de l’argenl, c’est de l’indépendance. 


de la sécurité et de la dignité. 

— Soyez tranquille, mon oncle, j’ai acquis de l’ex¬ 
périence à mes dépens. Je n’oublierai jamais que, 
faute de cent ou cent cinquante francs, j’ai failli 
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commettre une infamie et me préparer des remords 
pour ma vie tout entière. 

— Pas un mot déplus. Tout ce que je puis dire 
maintenant, c’est que je ne regrette pas mon 
voyage, oh ! non, je ne le regrette pas. Je m’en irai 
même le cœur un peu gros de quitter tant de braves 
gens, à commencer par toi. 

— Mais, mon oncle, pourquoi ne viendriez-vous 
pas habiter Orgeval?- 


— Y penses-tu? C’est une grande ville, Orgeval, à 

côté de notre pauvre bourg de Saint-Bié, et la vie 

doity être horriblement chère; et puis, jesuis vieux, 

j’ai mes habitudes; et puis^ j’ai profité d’une bonne 

occasion et j’ai fait ma provision de bois pour deux 

ans. Je ne peux pas laisser perdre mon bois, et ce 

serait une folie de le faire transporter ici. Tu vois 

bien. Maintenant, pour te dire le lin fond delà chose, 

je passerais peut-être par-dessus tout cela, s’il y avait 

■ 

seulement une chambre à louer dans cette maison. 

— Mais, mon oncle, nous pouvons nous loger tous 
les deux ailleurs. 

— Jamais de la vie ! la maison où nous sommes t’a 
porté bonheur, et pour rien au monde je ne consen- 


liraisà t’en laisser sortir. N’insiste pas. Tu sais, mon 


enfant, quand je dis non, c’est non! » 





I__ _ 

1 

I 

LE LOCATAIRE DES DEMOISELLES ROCHER. 339 


iî 

' Mon oncle a. beau dire, malgré mon affection 
pour les demoiselles Rocher, pour l’oncle Vincent et 
pour Marvéjols, je cpiilterais résolument Orgeval et 
ma petite chambre, si notre administration était re¬ 
présentée à Saint-Bié, Nous nous aimons plus que 
i jamais, lui et moi, et à mesure qu’il vieillit, j’ai le 
cœur de plus en plus gros de le laisser tout seul. 

Comme je connais rexiguïté de ses ressources, je 
n’ose le prier de venir me voir à Orgeval;-mais, par 
exemple, tous les ans, je passe mes huit jours de va¬ 
cances à Saint-Bié. Toute l’année je mets de l’argent 
j dans ma tirelire pour faire le voyage. 

I 

Mon oncle a beau vieillir, il reste droit et vert; 

I seulement sa vue s’obscurcit un peu plus tous les ans. 

Mais si mon oncle change peu, il n’en est pas de 
I même de la fameuse pipe d’écume; elle passe de la 
couleur citron à la couleur café au lait, puis à la 
couleuracajou ; puis ellea l’air d’être en palissandre, 

[ et linalement on jurerait que c’est de l’ébène. 

Nepouvantpas aller vivre à Saint-Bié, je m’attache 
de plus en plus à Orgeval. J’avancerais peut-être 
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plus vite en courant d’un bout delà France à l’autre, 
mais je préfère avancer lentement sur place, au mi* 
lieu de mes amis. Marvéjols fait comme moi, et au 
bout de dix ans le voilà sous-directeur. 

II m’est venu des soupçons de favoris, puis des fa¬ 
voris véritables. Je me suis sérieusement réconcilié 
avec mes anciens ennemis les classiques, et je m’en 
trouve bien. Je sens que mes idées s’étendent, que 
mon esprit se développe cl que mes jugements sur 
les hommes et sur les choses prennent plus de recti¬ 
tude et de consistance. 

La dixième année de mon séjour à Orgeval, il 
m’arrive un grand chagrin et uiî grand bonheur. Le 
grand chagrin, c’est que la nièce des demoiselles 
Hocher réclame sa chambre, et que je suis forcé de 
la lui céder. Le gi'and bonheur, c’est que mon oncle 
n’a plus aucune raison de s’obstiner dans son idée 
de vivre seul à Saint-Bié. Sa provision de bois est 

■ f * 

brûlée depuis longtemps, et comme il ne se présente 
plus de bonne occasion, il sc contente d’acheter du 
bois pour l’année courante. Il a perdu les quelques 
amis qui le retenaient à Saint-Bié ; il ne craint plus 
de me faire sortir de la maison des demoiselles Ro¬ 
cher, puisque mon expulsion est décidée. 

Nous louons à frais communs une petite maison 
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qui a un petit jardin, deux fenêtres sur la rue, et deux 
fenêtres sur la Mérelle, Mon oncle pourra pêcher par 
la fenêtre, assis dans son fauteuil. 11 fumera sa pipe 
sous la petite tonnelle. Cette perspective renchante, • 
et je l’amène triomphalement par la patache de Lou- 

A 

vencourt. 

« 

L’ancien Lion d'Or a fait honteusement faillite, et 
a été remplacé par un Lion d’Ortrès avenant qui se 
montre d’une grande complaisance pour nous aider, 
au moment où nous descendions de voiture, quoi¬ 
qu’il sache bien que nous ne serons pas ses hôtes; 
car nous dînons ce soir-là chez les demoiselles Ro¬ 
cher. La politesse du Lion d’Or enchante mon oncle, 

A 

et moi je suis très rcconaissant au Lion d’Or de lui 
avoir rendu agréables les premiers moments de son 
séjour à Orgeval. 

Quand nous rentrons chez nous à des heures 
indues, précédés de Zélie qui porte une lanterne, 
mon oncle refuse de se coucher avant d’avoir visité 
la maison du haut en bas. Tout en visitant la maison, 
nous devisons joyeusement, nous parlons beaucoup 

de l’oncle Yincent, qui se casse un peu (ce n’est pas 

■« 

bien étonnant, le voilà presque centenaire), des de¬ 
moiselles Rocher, dont la tète branle un peu, mais 
dont le cœur est toujours aussi chaud et aussi géné- 
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reux, et enfin de la nièce des demoiselles Rocher. 

Huit ou dix mois après Farrivée de mon oncle, 
nous eûmes ensemble un long entrelien, au fond du 
jardin, sous la tonnelle. Mon oncle résuma Tentre- 
Lien par ces paroles mémorables : 

« C’est tout indiqué, et cela réussira, » 

,le ne sais pas si c’était tout indiqué, mais le lait 
est que cela réussit, et Tancien locataire des demoi¬ 
selles Rocher devint, à quelque temps de là, leur 
neveu par alliance. 
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CAlir> (L*) : Lcü pilotes d*Ângo. 1 vol. avec 4S 
gravures d‘apr6s SAHra, 

COLOMB. (Mme) : Le rioionctur de là sapinière, 
i voLavec 85 gravures d’après A. M\hje* 

— La fille de Cnrilés. 1 vol* avec 90 gra¬ 
vures), d’aprèR A. Marie. 

Ouvrage couronné par rAcadémie française. 

— lieux meres. 1 vol. avec î33 gravures d'après 
A Ma me. 

— Le èoM/iewr de Françoise, 1 vol. avec tlS gra¬ 
vures d après A, MAniE- 

— Chlorii et jeatmeton, 1 vol. avec 103 gra¬ 
vures d'après Sahub* 

^ Llièritiére de Vauchtin^ 1 vol* avec 103 
gravures d'après C* Delort, 

— i^Vanc^ajfc. l voL avec 113 gravures d’après 

lïKLOUl’. 

— ft'u de paille, 1 vol. avec 9S gravures d'après 
Tofawi . 

COUTA*MltERT {îl ) : Vopage pîUoresque d 
travers iemotide, 1 vol. avec 81 gravures. 

— Mœurs ef earactéres des peitjfks, 2 vol. avec 
l&a gravures, 

COUTAMBCUT et IIESL'I S : Le pays du soleiL 
t vol* avec 35 eravyrus il après lia yard» et(‘. 
BAIJDKT (E ) ; Fobert UarnetaL 1 voL avec 81 
gravures d'après Satiib, 

DE.lfoüLlN : Les ammaux èîTangés„ 1 vol. 
avec 172 gravures. 

UESLVS (Gu.) Courage et derowement, hislo-ires 
dr Li'ûis jeunes lillGS, t vol. avec 31 gra¬ 
vures d'aprcâ F, Li5£ ot Gilbert. 

— Uami François, 1 vol. avec 35 gravures. 
ENAÜLT (Lk"Lc chien du capUamc, l vol. 

avec 43 gravures d’après Riou. 

BU WIN (Mme Em via d’) : Heur et maliieur. 

1 vol. avec 50 gravures d'après il* Castelli. 
lATll (G.) : Le Pari» desenfanu. î vol. avec 
Sü gravures d’après l’autour* 

FLEIIIUOT (Mlle Zénaidê) : M, Nostradamus. 

1 vol avec 30 gravuros d'après Marie, 

^ JjLi petite duchesse. 1 voU avec 08 gravures 
d'après A, Marie* 

— G>«mlc£Ear, 1 vûl* avec 45 gravures d’après 
G. Belout, 

— lidoui Daubry, fajiûJle. | vol* avec 

32 gravures* d’après Delort* 

— Mandarine- l vol- avec 98 gravures d'après 

fïKLÜHT. 

CIKAUDm (J.) : Les braves tjem, 1 vol. avec 
115 gravures. 

Ouvrage couronné par l’Acudémie française. 

— Nous autres i voL avec 123 giavures d’après 
Bavard. 

PMusse route, 1 vol-avec 55 gravuresd^après 
üaaluiii. 


FAKidr — ia:MUÎIBH1£ ÉBILE 



GIHAKDO (J.) : La tonte petite, i 
128 gravurca d’après Raya no. 

— yofh'îe Placide, 1 vol. avec 13^ eraVorl 

d'après Marte, ® 

— Le neoew de ronde Placide B* partie. A 1 
rcclierrho de I hèritier. 1 vol. avec 120 ars 
vures d'api’ès Marte. 

— Le neavu de Londe Placide, if partîa» * 
la recherche de Thêritago, i vol. avec S 
gravures d’après A. MArut. 

— Le neveu de fonde Placide, 3« partie* L’héü 

tage du vieux Cob, l vol. avec 2V7 
vures d'après Maiue. y] 

Graiid-i^ère. 1 vol. avec 91 gravures d’api4 

Delort. 


GOUKAUB (Mlle J.) : Cousine Marie. 1 vol 
avec 86 gravures d'après A. MAniE. .j 

GU.Mî’CIlT (Mono Th. pe) : Le tïiondc des en 
fajtîs 1 vol. avec 125 gravures d'apTè! 

Il A Y EH' (le B^ RJ.) : Perdits da>is Ips gîft£ei\ 
i vuL avec 50 gravures d'aprcs Crépon, è|t| 

HEÎSTY {G.-A.) ; Les Jeunes fiàncH-tirev^ 
1 vol* avec 20 gravures d’après Janct-Lan™ 

KITVGSTON (\V,-H.'‘G) : Une croisière iiKlra 
du 7no7id€. 1 voi. avec 44 gravures. ^ ] 

ilOÜHSELBT (L,) : Le chcirmcur de serpétii 

1 vol. avec 00 gravures d’apres A* Marie. ' ’ 

— l^s deiLT mousses, i vol. avec 90 gravure 
d’api es SALtiR. 


SAÜSTINB (X*-U) : La nature et ses ttù, 
rétjaes, causei'ieâ et CQiiIos d’un bon papa st 
rîiistoii'e naturelle. 1 vol. avec i8o gravur 
d’api'cs Foulqujeh* 

— L^^ mythologie du PhLi et les contes de 

ïnére-arand. i vol. avec 13 gi'avures d'apr 
Cf* Boré. 


STANLEY (H.) : La trrre de seroüufle, li 
duîi de l’anglais par Levoisjn. l vol. av< 
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gravures 


TO*Tff BUOWN. scènes de la vio de collège 
AiiclcteiTO. Ouvrage initié de l’anglais pj 
J. Gjrardîk* 1 vol. avec69 gravures d'aurü 


gravures a apr 

Godefi oy-Durand. 

WïTT (Mme de) née GUIZOT : Une sœw 
1 vol* avec ^5 gravures d‘api es Rayakd. 

— Scénex histortynes, ir seiie, contenant, 
Odoitu la suivunla (1341-1347); rEiifance 
Pascal (1631-1647) ; Fouquet (1661-1630)^ 
rièreles haies (1793-1794). i voJ 
gravures d’après Bayard. 

^ Scènes historiques, 2» sériOp contenant 
Saint et Itoi ; Permet Fille; Nolîte uoDtîLkM 
pHucipibua : Une porte fermée ; De CliurvlK 
en Scylia;La tenirno forte. J vol* av(!c 
gravures d'après Bayard. 

^ Légendes et récits pour la jeunesse, i vol 
avec 18 gravures d’apres Puii ji>i*ütEAOX- I 

^ Un nid, 1 voL avec 63 giavuras d’aprÿt 
Fehdinandos* 
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